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Посвящается моим детям





Когда ты хрупок, переломлен, обесточен,
Когда мембраной стала костная броня,
Разбит, поранен, вывернут, просрочен
И с отвращением мамки пестуют тебя.

И тот, внутри, кричит: «Бежать давай подальше!
Еще схватить хоть золота листвы!»
Но гнут колени, не прощая фальши,
Чтоб лечь. Размазав землю горем по лицу.

Пусть отмывают, пусть спасают душу,
Свою. Спасают-то голубушки свою.
А я тихонечко побуду, сгорбив плечи,
И через день-другой им песен попою.
Пусть отдохнут...

Татьяна Фишер
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Предисловие

Чуть больше десяти лет назад по дороге на рабо-
ту я  заглядывалась на ждущих открытия магазина 
алкоголиков и  отчаянно им завидовала. Мое тело 
тут же вспоминало волшебное ощущение первого 
глотка алкоголя  — разливающегося внутри тепла, 
расслабления, остановки. От любого намека на упо-
требление, даже закинутой в  кусты пустой бутыл-
ки, появлялась тяга. Сильная, изматывающая, му-
чительная. Сколько-то я держалась, тайно мечтая 
о том, что как только дети вырастут — я одним днем 
встану и  уйду. Навсегда. Пить вдоволь. До смерти. 
А  пока нужно было взять себя в  руки. Получалось 
остановиться на месяц, иногда  — два, но  раньше 
или позже происходил срыв — очередное предатель-
ство себя и близких. И, с одной стороны, он каждый 
раз казался неожиданным, но одновременно, глубо-
ко внутри, я вообще не представляла себе жизни без 
вещества.

На реабилитации мне запомнились слова одной 
выздоравливающей зависимой о  том, что зависи-
мость  — это никому не  видимые слезы. Очень со-
звучно. Это страх, боль, гнев, вина, отчаяние, стыд, 
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самоуничтожение, бесконечные круги внутреннего 
ада — все что угодно, только не удовольствие. Будь 
то алкоголь, еда, психоактивные вещества, игры, 
секс и прочее. Никто не мечтает в детстве, что од-
нажды станет алкоголиком или игроком, никто 
не мечтает убивать себя и приносить боль близким, 
никто не выбирает жить во внутреннем аду. Зависи-
мость с человеком просто случается.

И она может уничтожить, но  может и  переродить, 
довести до самого дна, от которого наконец можно 
оттолкнуться. Зависимость может стать дорогой 
к смерти, а может — шансом на настоящую, истин-
ную жизнь в  ремиссии. С  качеством жизни зача-
стую выше, чем у  «условно здоровых». С  однажды 
пришедшим пониманием того, что эти круги ада 
алкоголизма были жуткими, но в то же время самы-
ми главными и важными на пути к себе. Как писал 
Фазиль Абдулович Искандер: «Ты с ужасом осозна-
ешь, что ничего не понял бы, если бы не эти страда-
ния, если бы нe эти неудачи, не эта боль. Господи, 
как точно все сложилось. Два-тpи везения там, где 
не повезло, и я бы ничего не понял...»

Перед вами книга, которую я писала несколько лет. 
Повествование первых глав появилось на свет уже 
четыре года назад. Я выделяла целый день на одну 
главу нарратива, и  после несколько часов уходило 
на то, чтобы вернуться из прошлого в  здесь и  сей-
час, отжив душой еще кусочек боли. Вторая часть 
повествования и  теоретическая часть появились 
значительно позже. Четыре года назад я не смогла 



Предисловие

бы так досконально и стройно написать теорию. Че-
тыре года спустя я не  смогла бы вспомнить и  опи-
сать свое темное время с  той пронзительной горе-
чью и бессилием, как смогла это сделать тогда.

Для меня эта книга не столько о зависимости в це-
лом и алкоголизме в частности, сколько о внутрен-
нем пути, полном кризисов, дней отчаяния, само-
ненависти и  непонимания себя, падении на дно 
и  возрождении в  себе настоящей, распутавшейся, 
нашедшей новые опоры.

Как бы пафосно это ни звучало — у вас в руках часть 
моей души с,  возможно, самым темным и  самым 
светлым, что в ней есть. Надеюсь, путь, который мы 
пройдем вместе сквозь страницы книги, окажется 
для вас не напрасным.
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ГЛАВА 1
Осень

Пахло гниющими листьями... Почему-то запах осен-
ней, опавшей на влажную землю листвы ей всегда 
казался ореховым. Что-то из детства... Так пах упав-
ший с  дерева и  расколовшийся об асфальт молоч-
ный грецкий орех во дворе у прабабушки... Грецкий 
орех, грецкий орех, грецкий орех... Дурацкая при-
вычка снова и  снова повторять случайно застряв-
шую в голове фразу. То ли чтобы заполнить пустоту 
в голове, то ли — заглушить адский шум. Уже и не 
понятно. Грецкий орех, грецкий орех, грецкий орех. 
Глоток коньяка из бутылки. Алкоголь обжигает гор-
тань и  согревающей ласковой волной растекается 
по телу. Вот так хорошо...

Наполненная на три четверти бутылка всегда радо-
вала, она как будто светилась изнутри, обещая дол-
гое удовольствие. Когда содержимого становилось 
меньше половины, приходило сожаление. Забавно. 
Будто каждые пол-литра она проживала настоящие 
отношения — от радости встречи до грусти расста-
вания. В  этот раз коньяка было уже не  так много. 
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Началась экономия. Каждый следующий глоток 
нужно было до жжения держать во рту, чтобы по-
больше впиталось в  слизистую. И  чаще курить... 
Но  главное  — к  моменту его завершения должна 
была появиться альтернатива. Обычно ею станови-
лась купленная или заранее припрятанная бутылка 
коньяка, но  если нет, то  годилась дешевая водка, 
темное баночное пиво из соседнего магазина... А то 
и  боярышник из аптеки... просто что-то ДОЛЖНО 
было быть.

Осеннее солнце согревало лицо. Вкусно пахло гни-
ющими листьями. Она бесцельно шла по городу уже 
несколько километров, периодически отхлебывая 
коньяк. Было хорошо. От солнца и запаха. И это «хо-
рошо» хотелось продлить навсегда.

Главное — не думать о том, что, когда эта бутылка 
кончится — по плану где-то через час, — появится 
другая. А  она будет идти и  идти, уже не  видя куда 
и не помня себя в темноте и пустоте пьяного бессоз-
нания. В какой-то момент тело сдастся и она выру-
бится... На улице? В чужой квартире? В такси?

По сути, контроль — базовая функция каждого живо-
го существа, необходимая, чтобы выжить.

Страх смерти, непредсказуемости, опасности за-
ставляет любую божью тварь контролировать про-
исходящее вокруг. Напиваясь, она отказывалась от 
контроля, каждый раз будто идя на смерть. Словно 
выискивая эту самую смерть... Но  об этом думать 
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было не нужно. Сейчас хорошо. Грецкий орех, грец-
кий орех, грецкий орех...

Добро пожаловать в запой. У запоя нет календаря, 
нет счета дней. Неделя может выпасть, а вчерашний 
вечер показаться сегодняшним утром. Но у ее запоя 
всегда есть стадии. Первая, когда пьешь вечерами 
и  работаешь днем. Вторая, когда пьешь уже днем 
и  делаешь вид, что работаешь. Третья, когда пере-
стаешь делать вид и с облегчением пьешь с утра до 
вечера. Этот запой перешел в  стадию, когда обя-
зательств уже не осталось. Не осталось и надрыва. 
Можно было идти ото всех прочь. Спасительная ти-
шина и  бесчувствие внутри... Грецкий орех, грец-
кий орех, грецкий орех

Один из переводов слова addictus с латыни — «при­
говоренный к  рабству за долги». Так называли 
в  Древнем Риме того, кто был обязан по пригово­
ру претора служить своему заимодавцу до уплаты 
долга. Кому служит зависимый? Предмету своей за­
висимости (аддикции). Над зависимым от алкоголя 
властвует алкоголь, над зависимым от интернета — 
виртуальный мир, над игроманом  — тотализаторы, 
над зависимым от порно — сайты ХХХ, воля же зави­
симого от другого человека — в руках этого друго­
го. Вот только в отличие от законов Древнего Рима 
долг зависимого перед предметом одержимости 
навряд ли может быть погашен, а должник не будет 
однажды просто так выпущен на свободу.

Зависимость оплетает человека своими щупальца­
ми, влияя на биохимию мозга, и постепенно из удо­
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вольствия, которое человек поначалу испытывал, 
превращается в  жизненно необходимый элемент 
существования. Однажды ты осознаешь, что «при­
говорен к  рабству» и  давно уже не  ты управляешь 
зависимостью, а она тобой.

Аддикции делятся на химические (зависимость от 
психоактивных веществ, никотина, лекарств) и  не­
химические (зависимость от секса, игры, религии, 
еды, отношений, работы и так далее). Зависеть мож­
но практически от всего, что нас окружает, если это 
нечто доставляет особое удовольствие. И  от заня­
тий спортом, и от пластических операций, и даже от 
солярия человек может стать зависимым. Сложно 
не  вспомнить известную цитату швейцарского ме­
дика и  алхимика Парацельса: «Всё  — яд, всё  — ле­
карство; то и другое определяет доза».

Как определить момент, когда лекарство становится 
ядом? Зависим ли я? На этот вопрос только сам че­
ловек может дать себе честный ответ, опираясь на 
основные признаки аддиктивного поведения.

Один из важных симптомов аддикции заклю-
чается в том, что зависимое поведение стало 
патологической привычкой, влияющей на ка-
чество вашей жизни.

Объект пристрастия занимает всё больше места 
в  вашей реальности (фактической и  эмоциональ­
ной), часто мешает сосредоточиться, другие сфе­
ры начинают все меньше интересовать. Вы пропу­
скаете встречи, теряете вещи, занимаете деньги, 
с завидным постоянством попадаете в неприятные 
ситуации, опосредованно или напрямую с употреб­
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лением связанные, скрываете от друзей, конфлик­
туете с близкими по поводу вашего страстного ув­
лечения.

Следующий признак — это утрата чувства меры, по­
теря контроля. Вы договариваетесь с  собой не  есть 
вечером сладкое, но по пути домой неожиданно по­
купаете коробку пирожных и  в  тайне от близких их 
съедаете. Вы планируете выпить на вечеринке бокал, 
но выпиваете бутылку спиртного. Вы искренне хотите 
быть верным своему партнеру, но мимолетная встре­
ча тут же меняет ваши планы, и вот вы уже в постели 
с малознакомым человеком. Утром вы обещаете себе 
не делать больше ставок, а к вечеру опять уверены, 
что в этот раз удача будет на вашей стороне. Но глав­
ное — вы часто врете, недоговариваете, умалчивае­
те по поводу своего зависимого поведения. И врете 
не только близким, но в первую очередь самому себе.

Третьим «звоночком» является то, что вещество / 
занятие / человек, от которого вы зависите, исполь­
зуется как способ анестезии действительности, по­
лучения более интенсивных эмоций, без него мир 
кажется серым. Когда много усталости  — хочется 
употребить, когда тяжелые чувства  — хочется упо­
требить, и даже когда вам радостно — хочется уси­
лить восторг и употребить.

В психологической работе с  телом есть один про­
стой тест на зависимость. Если состояние употреб­
ления или сразу после кажется вам на уровне тела 
(телесных переживаний) самым ярким и  желанным, 
а  жизнь без этого состояния ассоциируется лишь 
с  напряженным или неживым телом, теряет всякий 
смысл и  не приносит ни в  какие моменты того же 
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ощущения, что дает вещество,  — с  большой долей 
вероятности вы зависимы.

Также аддикции свойственны рост толерантности, 
когда для достижения искомого состояния нужно все 
большее количество предмета зависимости (боль­
ше покупок, больше кредитов, больше алкоголя, 
наркотика или азартных игр) и, конечно, отрицание. 
О последнем будет подробнее в следующих главах, 
но если вы все меньше хотите привлекать внимание 
к  тому, сколько вы пьете (едите сладкого, занимае­
тесь сексом), и  все чаще преуменьшаете или вовсе 
замалчиваете эту сферу жизни со своими близкими — 
словно категорически не  хочется туда внимательно 
смотреть, — это очень тревожный сигнал.
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ГЛАВА 2
Тяга

Дома. На кровати в спальне. Что с телом? Липкое от 
пота, давно не  принимавшее душ, но вроде целое... 
В том числе и там, под животом, где меньше всего хо-
телось почувствовать следы чужого присутствия…

Какие-то люди... Человека четыре... Она сидела у них 
в  саду у  дома за плетеным столом... Джинсы гряз-
ные… Наверное, падала на землю… Трое мужчин 
и женщина... Спрашивают, кому позвонить... Долго 
вспоминала телефон мужа, еще дольше пыталась его 
выговорить. Жива. В  который раз без последствий. 
Наверное, позвонили мужу, и он забрал.

Тошнит. Руки дрожат. Мучительно крутит всё тело... 
Слышно, как муж внизу играет с детьми…

Нужно выпить…

Где достать алкоголь?.. Заначек нет. Из дома он 
ее не  выпустит... Где есть спирт дома? Лекарства? 
Духи?.. В  туалете, в  бутылке из-под средства для 
мытья сантехники.

У мужа была странная привычка протирать ободок 
унитаза спиртом во время уборки, и для этих целей 
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когда-то купили самую дешевую водку, позже пе-
релитую в пластиковую тару из-под моющего сред-
ства. Есть! Внизу. Туалет.

Многие думают, что алкоголик может остановиться, 
просто по какой-то причине не хочет. На самом деле 
алкоголик может пить или какое-то, иногда долгое, 
время не  пить. Но выдержать тот самый переход, 
остановиться в  процессе употребления, со време­
нем становится невозможно.

Метафорически это похоже на решение не есть или 
не  ходить в  туалет  — отказать себе в  одной из ба­
зовых потребностей. Взять и  перестать. Но  очень 
скоро мочевой пузырь переполнится и вам придется 
его опорожнить, а пустой желудок заставит запих­
нуть в себя даже недоеденный гамбургер из мусор­
ной корзины на улице.

В какой-то момент желание выпить становится 
главной потребностью организма. САМОЙ ГЛАВ­
НОЙ. Отодвигающей все остальные на очень значи­
тельное расстояние. И если вы уже зависимы, если 
в мозге состоялась поломка биохимии — вы выпьете. 
Не  поедите, описаетесь, предадите, обманете, уда­
рите, но выпьете.

Она медленно, опираясь на непослушные руки, при-
села в кровати. Тяжело вздохнула, опустила ноги на 
деревянный пол и  встала. Накинув халат, начала 
по возможности бесшумно спускаться лестнице на 
первый этаж.

Муж играл с детьми в настольную игру. Все притих-
ли — вероятно, увидев ее. Не поднимая взгляд, она 
прошла в туалет. Включила воду, маскируя шум пе-
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редвижений. Встала на колени и  нашла в  углу под 
ванной ту самую бутылку с  водкой. Тихо, стара-
ясь не  шуметь, открыла пластиковую крышку-рас-
пылитель. Отвратительно пахло химией моющих 
средств... Глоток... Чуть не вырвало от резкого вку-
са. Вдох с задержкой и еще глоток. Она закрыла бу-
тылку и села на кафельный пол, привалившись спи-
ной к  стене... Не  идет... Рвота... Сглотнула... Лишь 
бы не  вырвало. Слишком ценное содержимое. От-
крыла и  сделала еще глоток водки со вкусом сред-
ства для сортира, навстречу тошноте…

Нужно время. Время, чтобы начало усваиваться... 
Она поднялась с пола, выключила воду и пошла на 
второй этаж в спальню. Молча. Не глядя.

Легла в  кровать и  ждала, пока тошнота пройдет, 
а спирт из водки начнет распространяться по телу, 
расслабляя мышцы и запуская кровь по венам.

Не думать. Не думать о том, где она в этот раз была, 
не  предполагать, что чувствует муж, не  представ-
лять глаза детей, смотревших на нее несколько ми-
нут назад, и точно не размышлять, как со всем этим 
жить. Станет только невыносимо больно, бессиль-
но и стыдно. И боль эта ничего не изменит, потому 
что очень скоро ей снова нужно будет выпить... Вот 
о  чем нужно думать прямо сейчас. Где достать вы-
пить. Выпить, чтобы не провалиться во внутренний 
ад. Ад того, что она пьет. Всё. Круг замкнулся.

В плену зависимости может оказаться каждый. Это 
не вопрос личного выбора. Никто не мечтает в шко­
ле: «вот вырасту, стану-ка, пожалуй, наркоманом» 
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или «почему бы мне не  стать зависимой от токсич­
ного мужчины и  оказаться бессильной уйти?». Мы 
все обычные, мечтающие, старающиеся, верящие 
в  лучшее люди. Но  иногда берущие слишком мно­
го, однажды надорвавшиеся, не  услышавшие или 
потерявшие себя, не  выдержавшие нечто слишком 
сложное.

А дальше уже вопрос личной биохимии и психиче­
ской организации. Кому-то «ляжет» алкоголь, ко­
му-то шопинг, кому-то изнурительный фитнес, ра­
бота или героин. Кто-то не  будет даже пробовать, 
интуитивно понимая, что может стать неуправляе­
мым, кто-то сможет вовремя остановиться, а кто-то 
не сможет. Просто не сможет.

Россия  — страна с  традиционно высоким уровнем 
потребления алкоголя. В  2003–2005 годах прово­
дилось исследование, которое выявило, что почти 
половина всех смертей мужчин трудоспособного 
возраста в типичном российском городе может быть 
связана с употреблением алкоголя в опасных усло­
виях1. В  таких социально-культурных реалиях, где 
вещество является для многих неотъемлемой ча­
стью повседневной жизни, потенциальный риск ал­
коголизма более чем велик.

Пользуясь сухим медицинским языком, алкоголизм — 
это  первичное хроническое прогрессирующее забо­
левание, сопровождающееся пристрастием к  алко­
голю (этиловому спирту), с психической и физической 
зависимостью от него. Алкоголизм характеризуется 
потерей контроля над количеством выпиваемого ал­
коголя, ростом толерантности к алкоголю, абстинент­
ным синдромом, токсическим поражением органов, 

1  https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17574092/.
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а  также провалами в  памяти на отдельные события, 
происходившие в период опьянения.

Переводя на язык простых смертных:

«Первичное» — говорит о том, что алкоголизм не яв­
ляется следствием других заболеваний, как, напри­
мер, простуда (вторичное) при иммунодефиците 
(первичное). Ни одно из существующих соматиче­
ских заболеваний не  провоцирует развитие хими­
ческой зависимости. Исключением можно считать 
серьезную психиатрию, в  которой психозы своей 
эмоциональной тяжестью провоцируют человека 
искать способы анестезии, и  он находит алкоголь. 
В таких случаях ряд специалистов относят синдром 
алкогольной зависимости ко вторичному заболева­
нию на фоне основного психиатрического.

«Хроническое»  — значит, что алкоголиком нельзя 
перестать быть, алкоголизм неизлечим, вернуть­
ся к  безопасному контролируемому употреблению 
алкоголик не сможет, но возможны длительные пе­
риоды ремиссии. Как говорят в сообществе аноним­
ных алкоголиков: «Соленый огурец никогда не ста­
нет снова свежим». Навсегда измененная биохимия 
мозга никуда не  денется, зависимый уже никогда 
не сможет выпивать в меру, не запустив тут же спя­
щий в периоды ремиссии выученный мозгом «реф­
лекс» тяги. Для него этиловый спирт — яд навсегда.

«Прогрессирующее» — заболевание развивается во 
времени, переходит из одной стадии в  последую­
щую. Кроме того, существует пока не имеющий на­
учных объяснений феномен, заключающийся в том, 
что если после длительной ремиссии человек воз­
вращается к  употреблению, то по своей динамике 
и тяжести срыв будет выглядеть так, словно все это 
время человек продолжал употреблять.



26

МЕНЯ НЕТ. Роман с зависимостью

«Заболевание»  — как мне кажется, самое важное 
слово во всем определении. Алкоголизм — это не от­
сутствие воли, не дефект характера, не недостаточ­
ная вера в Бога или влияние плохой компании.

Алкоголизм — это ЗАБОЛЕВАНИЕ. И, как у лю-
бого заболевания, у него есть симптомы, ста-
дии развития и возможность ремиссии.

А если зависимость  — это болезнь, то, как у  любой 
болезни, есть способы достигнуть определенной сте­
пени выздоровления. Но,  как и  при любом другом 
хроническом заболевании (вроде диабета или гипер­
тонии), это не разовые вмешательства, а последова­
тельные изменения образа жизни. Говоря об аддик­
ции — в первую очередь изменения психологические.

«Потеря контроля»  — человек не  может выпить 
столько, сколько решил. Не может остановиться, от­
казаться, проконтролировать количество выпитого 
или время употребления. Его желание выпить как 
бы не принадлежит ему. Он не может им руководить.

«Рост толерантности»  — кривая устойчивости к  хи­
мическому веществу имеет вид горы с одной верши­
ной. Другими словами, вначале, чтобы достичь эф­
фекта, человеку приходится употреблять вещества 
больше или чаще (толерантность растет). Но насту­
пает момент, когда он находится на пике этой горы 
индивидуальной устойчивости, а  далее идет спад. 
Это значит, что для того, чтобы достигнуть состоя­
ния опьянения, человеку нужно уже меньшее коли­
чество вещества, чем ранее. При этом переживание 
былой эйфории от употребления уже практически 
невозможно.
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«Абстинентный синдром»  — абстиненция по прояв­
лениям напоминает похмелье, однако отличается 
от него рядом дополнительных признаков, в том чис­
ле продолжительностью. Сопровождается потливо­
стью, сердцебиением, дрожанием рук, нарушением 
координации движений, расстройствами сна и  на­
строения. Возможен переход в алкогольный делирий 
(белую горячку). В быту под «похмельем» часто по­
нимают последствия алкогольного отравления на­
утро после пьяной вечеринки. Оно часто встречается 
у неалкоголиков, тогда как абстиненция характерна 
для второй и последующих стадии алкоголизма.

Алкогольная «ремиссия»  — полное воздержание 
больного от вещества. В целом о ремиссии говорят, 
когда период «чистого времени» равен хотя бы году. 
Менее длительные перерывы скорее относят к мо­
ментам абстиненции внутри употребления. Ремис­
сия будет у аллергика, который следит за питанием 
и отказался от аллергенных продуктов, у диабетика, 
который не  ест сладкое, у  астматика, который пе­
реехал к  морю. Но  стоит любому из них вернуться 
к образу жизни, провоцирующему возвращение за­
болевания, и оно не заставит себя долго ждать.

А еще алкоголизм считается заболеванием смер­
тельным, ведь при прогрессирующем злоупотреб­
лении шансы смерти — не только от сопутствующих 
физических заболеваний, но и от пьяного вождения, 
риска оказаться в небезопасных ситуациях и суици­
дальных мыслей — более чем велики.
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Выпить. Выпить. Выпить. Состояние, в  котором на 
самом деле нет слов. Будто внутри истерично мигает 
огромная красная сигнальная лампа, сопровождае
мая надрывным ревом сирен. Как в  фильмах про 
подводные лодки перед крушением. И в этом прибли-
жении апокалипсиса у героев выбор невелик — либо 
действовать здесь и сейчас, либо погибнуть.

Она натянула джинсы и  выкопала из вороха одеж-
ды в шкафу чистый свитер. В глубине полки что-то 
звякнуло. Протянула руку, раздвигая вещи... Ког-
да-то спрятанная пустая фляжка из-под коньяка... 
Один запах, даже на донышке ничего не осталось…

Обуви тут нет... Значит, в  тапках... Деньги из сум-
ки — в карман джинсов... Мятую пачку сигарет туда 
же... Зажигалка…

Под балконом спальни — засыпанная гравием пар-
ковка. Слишком опасно. Она перешла через этаж на 
балкон в детской — там газон с проплешиной сухой 
потрескавшейся земли ближе к дому.
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Она сама сажала эту траву весной. Копала и  рых-
лила землю, сеяла разные сорта в  несколько захо-
дов, стараясь сделать газон равномерным и густым, 
тщательно поливала, досыпала семена в местах, где 
не  было всходов. Но  кое-где они все же не  прижи-
лись. Красиво, как она мечтала, не вышло. Впрочем, 
как и всегда…

Она смотрела на проплешину, перелезая деревян-
ные перила балкона, смотрела, стоя уже с внешней 
его стороны…

Впрочем, как и всегда. Впрочем, как и всегда. Впро-
чем, как и всегда... Прыжок.

Сухая земля под ладонями. Нога. Что-то с  ногой. 
Что-то очень плохое с ногой. Но это потом. Нужно 
идти. Она, почти не ступая на поврежденную ступ-
ню, надела разлетевшиеся при прыжке со второго 
этажа тапки и быстро, насколько это было возмож-
но, пошла за ворота участка.

До магазина было километра два по дороге и  зна-
чительно меньше, если идти по полю, изрезанно-
му рытвинами и заросшему по пояс сухой осенней 
травой.

Сильно хромая, в тапках на босу ногу, с грязной взлох-
маченной головой, бледным лицом и  пустым взгля-
дом, она поковыляла через поле. Каждый шаг прино-
сил сильнейшую боль, но это не имело значения.

Когда зверь, попавший в  капкан, отгрызает себе 
лапу, ему, вероятно, тоже больно, но на тот момент 
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это не имеет значения. Сейчас она была таким зве-
рем... Иронично, что она же была и капканом.

Через несколько минут дорогу преградил муж. Ве-
роятно, он увидел из окна прыжок, вышел из дома 
и  доехал до нее на велосипеде по одной из тропи-
нок, разрезавших поле поперек.

— Ты никуда не пойдешь!

— Пойду.

— Что с ногой? Садись на багажник. Поехали домой!

— Нет.

Это был пустой разговор. Они оба отлично знали, 
что ее не остановить. Они оба жили с ее зависимо-
стью достаточно долго, чтобы не надеяться и не пи-
тать иллюзий.

— Если я сейчас отвезу тебя в магазин и ты купишь 
выпить, мы можем договориться, что завтра ты ля-
жешь в клинику?

— Да. Завтра. Можем. Завтра да. Только не сегодня.

Он молча поставил велосипед, чтобы ей было удобно 
сесть на багажник. Она молча села, и они поехали.

Как двое обреченных. Давно сдавшихся непреодо-
лимой силе.

Не так давно в  сети гулял мем с  подписью что-то 
вроде: «Когда ты выпиваешь  — появляется ощу­
щение, как будто кто-то в тебя влюблен, ты просто 
пока не знаешь кто». Удивительно тонко подмечено. 
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Алкоголик в очень близких и страстных отношениях 
с веществом. Если созависимый ищет безопасность 
и покой в объятиях другого человека, то зависимый 
ищет все то же самое в  объятиях вещества. В  этом 
смысле зависимые — это часто люди, с детства живу­
щие в полной внутренней изоляции, люди, которые 
любым отношениям с другими людьми предпочита­
ют отношения с чем-то на первый взгляд более бе­
зопасным, чем живая женщина или живой мужчина.

Алкоголь всегда согреет, алкоголь не  предаст, ал­
коголь не потребует ничего взамен и всегда терпе­
ливо будет ждать твоего возвращения. А приходя 
в  его объятия, сдаваясь своей страсти, делая пер­
вый большой глоток, ты одномоментно переста­
ешь нести на себе груз прошлого, уходит бесконеч­
ная тревога за будущее, и остается наконец только 
здесь и  сейчас. Постоянно перенапряженное тело 
расслабляется, боль или пустота из груди уходят, 
а  мир кажется ярче и  объемнее. Не  знайте вы, что 
эти строки про алкоголь, согласитесь, они могли бы 
запросто описывать состояние сильно влюбленного 
человека.

Роман с  зависимостью. Бурный. Страстный. 
Многолетний. Поначалу полный эйфории 
и  надежд, а  после  — превратившийся в  муку. 
С  ним давно уже тяжело, но  без него  — абсо-
лютно невозможно. Роман навсегда. Любовь 
до смерти.

И в этом романе живой партнер никогда не отвоюет 
зависимого у  аддикции. Ни терпением, ни понима­
нием, ни контролем. Но с большой долей вероятно­
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сти это самое желание контроля во благо будет лишь 
способствовать употреблению. Нет, дело не  в  том, 
что ваш партнер вас не любит, дело в том, что с вами 
(как и с любыми другими людьми) он не умеет. Ему 
больно, страшно, неловко, непонятно рядом с  жи­
вым человеком.

Зависимость считается болезнью всей семейной си­
стемы. Как же получается так, что человек, который 
искренне хочет помочь и,  возможно, единственный 
сочувствует зависимому (зная его лучше других), 
оказывается частью системы употребления?

Бывал ли у  вас опыт, когда еще не  очень хорошо 
умеешь управлять машиной, но в целом неплохо уже 
ездишь по городу до тех пор, пока... на соседнее си­
денье не  садится человек-контролер, который на­
чинает советовать, дергаться, напрягаться и сильнее 
вас следить за движением.

Что происходит в этот момент с вами? Вы вдруг на­
чинаете нервничать и  косячить, начинаете управ­
лять авто, словно первый раз сели за руль. С каждой 
минутой ваше напряжение все растет, вы начинаете 
огрызаться на комментарии, уже не можете спокой­
но концентрироваться на дороге и в лучшем случае 
доезжаете до места назначения абсолютно раздра­
женным и уставшим, либо останавливаетесь у обо­
чины и говорите «садись сам за руль, я дальше нику­
да не поеду», либо во что-то врезаетесь.

А теперь представьте, что водитель  — это зависи­
мый, а пассажир — созависимый. Ровно так устроена 
эта нерушимая система. Ровно такое участие созави­
симый принимает в том, что зависимый все больше 
теряет контроль. И не со зла же вроде созависимый 
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советует, скорее от страха, недоверия и  уверенно­
сти, что лучше знает.

Один переполнен сильными импульсами, второй пе­
реполнен контролем. Вот они «как две половинки». 
То, что должно быть в  одном человеке (и чувства, 
и контроль, и детская часть, и взрослая), в этой паре 
разделено на двоих.

В 1935 году, когда первые алкоголики объедини­
лись в  небольшую группу и  стали выздоравливать 
(их  опыт позже и  стал основой системы 12 шагов), 
оказалось, что выздоровление супругов сильно 
фрустрировало их жен. Идея «только бы он не пил, 
и  я буду счастлива» потерпела полное фиаско. Со­
зависимым женщинам стало абсолютно непонятно, 
как жить с трезвыми мужьями. Как контролировать, 
понятно, как спасать, понятно, как страдать, понят­
но, а если не вот это всё, то совсем не понятно как...

Оказалось, что зависимый и созависимый — это та­
кой идеальный пазл, прописанные роли, предре­
шенные в каком-то смысле судьбы.
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«Клиника душевных болезней»… Приятное назва-
ние. Будто кто-то весь морок, ад и  беспредел, ко-
торым она наполнила свою жизнь и  жизни своих 
близких, считал душевной болезнью. Будто кто-
то считал, что она не  тварь последняя, а  просто ее 
душа болеет… будто кому-то было не  все равно на 
ее душу… будто у  нее была душа… бред, конечно, 
но чем-то этот бред нравился.

Приемный покой в  подвальном помещении. Она 
уже знала правила  — сменить одежду, сдать теле-
фон, снять все украшения… долго неуверенными 
движениями пыталась расстегнуть цепочку с  кре-
стиком… с  трудом сняла с  отекшего пальца обру-
чальное кольцо… не глядя отдала всё мужу.

Вчерашний вечер после магазина она не  помнила. 
Утром привычно собрала вещи и успела по пути об-
маном, ссылаясь на необходимость снять в банкома-
те деньги, купить фляжку коньяка, перелить ее в бу-
тылку с колой и потихоньку в дороге набраться. Муж 
заметил только в  середине пути… Его взгляд... Бес-
силие. Тоска. Отчаяние. Ненависть. Горе. Она очень 
хорошо знала, как смотрит человек, которого посто-
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янно предают. Но  остановиться было невозможно. 
Там он был ее врагом. Врагом, который мешает, кон-
тролирует, останавливает, противодействует. Врагов 
не бывает жалко. Врагам хочется делать больно.

Не так давно у  нее начались встречи с  психологом. 
Дима. Он был не первый, не второй и даже не третий 
мозгоправ. Обычно все заканчивалось после первой 
встречи. Дураки, ни черта не знающие о ней. Этот был 
другой. Он раньше пил. Он будто знал. Будто был там. 
А оттого казался «своим», «таким же», «неврагом». Ей 
захотелось с  ним разговаривать. На  второй встрече 
Дима попросил нарисовать зависимость. Она ста-
ла думать об этом, и внутри родился образ большой 
змеи. Эта змея жила в груди. Огромная, занимающая 
весь объем грудной клетки. Сильная. Хитрая. Безжа-
лостная. Иногда месяцами она мирно спала, но если 
просыпалась  — а она обязательно просыпалась,  — 
змею нужно было кормить веществом. Тогда ее  — 
жены, мамы, дочери, человека  — больше не  было. 
Змея была хозяином. А все, кто против, — врагами...

Она сухо попрощалась с мужем. Медицинская сестра 
повела ее в отделение. Длинные темные коридоры. 
Двери. Двери. Двери. Небольшая палата. Решетка 
на окне. Кровать. Капельницы. Несколько уколов... 
Когда она засыпала, показалось, что она чувствует, 
как змея трется своей жесткой чешуйчатой шкурой 
о ее ребра, успокаиваясь и сворачиваясь внутри.

Как у  любой аддикции, у  зависимости от алкоголя 
есть свои стадии.
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Процесс формирования алкоголизма чем-то похож 
на спуск лыжника-любителя по сложной горно­
лыжной трассе. Если поначалу скорость небольшая 
и  есть возможность притормаживать, поворачи­
вать и  даже при необходимости останавливаться, 
то с каждым метром спуска скорость быстро увели­
чивается, а возможность контроля падает, и он уже 
просто несется вперед в надежде как-то доехать до 
низа склона, не разбившись о дерево или кочку.

Продромальная стадия,  
или так называемый продром

Это бытовое пьянство, когда человек употребляет 
по ситуации, редко напивается, может на любое не­
обходимое время отказаться от вещества. Спокойно 
относится к  тому, будет ли выпивка (к примеру, на 
мероприятии), не имеет желания «догнаться» покуп­
кой дополнительного алкоголя после вечеринки.

Первая стадия алкоголизма

Основное в первой стадии — постепенное увеличе­
ние количества и частоты употребления. 

Человек нашел простой и  быстрый путь к  своему 
«хорошо», и его тянет туда все чаще. Ведь мозг наш, 
как известно, ленив и оттого очень хорошо запоми­
нает кратчайшие пути к искомым состояниям.

Появляется психическое влечение к алкоголю, и вот 
уже состояние внутреннего комфорта, которое рань­
ше давали разговоры с  друзьями, прогулки, хобби, 
начинает напрямую ассоциироваться исключитель­
но с состоянием опьянения.

Становятся заметны подавленность и перепады на­
строения, вызванные интоксикацией, появляются 
первые признаки нарушения сна.
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Часто на этой стадии пропадает рвота  — защитная 
функция организма на чрезмерное количество яда. 

Кстати, если бы алкоголь изобрели только сейчас, он 
был бы причислен по своим характеристикам к тя­
желым наркотикам и  не продавался в  магазинах. 
Но  реальность такова, что в  любой торговой точке 
человек, достигший 21 года, может законно купить 
себе порцию подсахаренного, подкрашенного, раз­
веденного для более приемлемого вкуса наркотиче­
ского этанола.

Исчезает чувство отвращения наутро после сильно­
го употребления, и уже на этой стадии человек мо­
жет начать опохмеляться, но пока не по физической 
необходимости, а скорее в связи с нечувствительно­
стью к интоксикации.

Появляется толерантность к  ухудшению состоя­
ния после употребления, и  человек начинает упо­
треблять чаще, иногда многодневно, ежевечерне, 
но  продолжая работать и  выполнять другие соци­
альные роли. «Плохо» на следующий день после 
употребления начинает внутренне воспринимать­
ся как адекватная плата за предыдущее «хорошо», 
а последующее употребление — исключительно как 
желание убрать наступившее «плохо».

Изменяются проявления опьянения. Успокаиваю­
щее действие алкоголя сменяется возбуждающим, 
стимулирующим к  действию. Появляются провалы 
в памяти, пока в сравнительно легкой форме.

На этой стадии человек еще может сказать себе 
«нет». По сути, всё, что для этого зачастую нужно, — 
достаточная осведомленность о возможности забо­
левания и внимательность к своим реакциям.
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Вторая стадия алкоголизма

Влечение к  алкоголю становится постоянным (как 
в трезвом, так и в пьяном виде). Мысли о веществе 
становятся неотъемлемым фоном в  сознании (так 
называемое алкогольное мышление). Борьба моти­
вов выпить / не выпить сменяется влечением, кото­
рое сложно преодолеть.

Алкоголь становится веществом, необходимым для 
ощущения физического комфорта. Без вещества 
становится сложно уснуть, невозможно полноценно 
расслабиться и отдохнуть.

Амнезии становятся регулярными и  возникают не 
только при глубокой степени опьянения, но  и при 
средней.

Опохмеление становится не  выбором, но  потреб­
ностью, что говорит о  том, что человек начинает 
не  только психологически зависеть от вещества, 
но и физически.

Могут возникать многодневные запои, хотя их от­
сутствие совсем не гарантирует, что человек все еще 
вне физической зависимости.

Велика вероятность появления алкогольных психо­
зов и алкогольного делирия (белая горячка).

Сон продолжает ухудшаться вплоть до полной бес­
сонницы.

Становится заметна деградация личности (ухудша­
ется память, пропадает мотивация, ослабевают ин­
теллектуальные способности).

В состоянии тяжелой абстиненции после запоя, без 
помощи по детоксикации или без возможности опо­
хмелиться, может наступить смерть.
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На этой стадии человеку без помощи со стороны 
остановить прогрессирующую болезнь уже крайне 
сложно. К тому же значительно усиливается психо­
логическая защита отрицания заболевания.

Третья стадия алкоголизма

Это стадия, в которой произошедшие за время упо­
требления поражения мозга уже необратимы. Сопро­
вождается психическими, соматическими и невроло­
гическими нарушениями. В  том числе появляются 
признаки алкогольной энцефалопатии.

Характерно ухудшение аппетита, снижение массы 
тела, ухудшение координации движений, постоян­
ная усталость, тревожность, нарушения памяти и не­
устойчивость настроения.

Человек становится грубым, циничным, агрессив­
ным. Пропадает всякая внутренняя критика к своим 
состояниям. Он словно отключил внутри часть себя, 
отвечающую за здоровую критику, «совесть», сожа­
ление, и полностью отдался зависимому себе.

Снижается толерантность к этиловому спирту, и те­
перь опьянение наступает при малых дозах.

Алкоголь употребляется систематически и запоями. 
В течение запоя возрастает непереносимость алко­
голя, появляется отвращение, рвота, состояние по­
сле приема ухудшается.

Возникают судорожные припадки, отказывают ноги 
или другие части тела, происходят алкогольные пси­
хозы и делирии, но вместе с тем отрицание (как пси­
хологическая защита) заболевания достигает своей 
максимальной силы. Человек может находиться при 
смерти, но  отчаянно отрицать связь своего состоя­
ния с алкоголизмом.
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Запой прерывается невозможностью продолжать 
употребление, наступает непереносимость спирт­
ного. Похмельный синдром значительно тяжелее, 
чем на второй стадии.

Четвертая стадия алкоголизма

К ней относят состояние, когда (как правило, уже 
пожилой человек, чудом оставшийся в  живых при 
многолетнем употреблении) теряет невыносимую 
тягу к  алкоголю и  употребление постепенно зату­
хает. Это связано как с тем, что в мозгу уже просто 
не осталось того, чем «получать удовольствие», так 
и с ухудшением здоровья в силу возраста.

«Очень показательно исчезновение эйфории в опья­
нении. Некоторые больные подчеркивают, что алко­
голь ни веселит, ни бодрит, а потребление его стано­
вится ненужным и бессмысленным. Попытка выпить 
по прежнему опыту большую дозу спиртного при­
водит к резкому ухудшению физического состояния 
(слабость, подскок артериального давления, голов­
ные боли, кардиалгии, тошнота, рвота и т. д.). В ре­
зультате происходит полный отказ от потребления 
спиртного. Влечение к опьянению не возникает»1.

До стадии затухания, как очевидно, доходят единицы. 
Тогда как смертность от алкоголя, при учете смерт­
ности, опосредованно связанной с  употреблением, 
по  праву занимает одну из лидирующих позиций 
в мире.

1  Клиническая наркология / А. Г. Гофман. 2-е изд. М.: Ме-
дицинское информационное агентство, 2017.
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Она лежала в больничной кровати уже третий день. 
Засыпала, обнимая казенную подушку, просыпа-
лась, час-два-три смотрела в полудреме на недавно 
покрашенную кремовым стену перед лицом и снова 
через приятную истому уходила в глубокий сон.

Ей было хорошо. Спокойно и  безопасно почти до 
слез. Здесь от нее никто ничего не хотел. Здесь она 
никому ничего не была должна. Здесь она была на-
конец заперта от вещества. В мрачной, с решетками 
на окне и удобствами на этаже, четырехместной па-
лате клиники она чувствовала себя как в материн-
ской утробе. Пожалуй, следовало скучать по детям, 
переживать о работе и прочее. Но мир был слишком 
сложен и невыносим. Место, где переставало быть 
страшно и больно, — здесь.

Вечерами на час выдавали телефоны. Звонить ни-
кому не  хотелось. Но  нужно было сказать матери, 
где она. Зачем? Муж наверняка уже позвонил теще. 
Ему нужна будет помощь с детьми… Но она взяла из 
обувной коробки с  гаджетами всех больных, стоя
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щей на сестринском посту, свой мобильный и  по-
шла в  туалет. На  полу комнаты с  умывальниками 
была выложена дореволюционная плитка в бело-ко-
ричневую шашечку.

Набирая номер, начала ходить взад и  вперед, ста-
раясь наступать только на белые квадраты. Белый. 
Белый. Белый.

— Алло!

— Да, мам, это я. Я в клинике.

— Опять.

— Да, мам, опять.

— С детьми все хорошо?

— Да, все хорошо. Он с ними. Все хорошо, мам.

Тишина. Белый. Белый. Белый.

— Что же делать? Что делать? Как это все остано-
вить? Как тебе остановиться? Как же дети? Что 
ты будешь делать? Что там, в больнице, они могут 
сделать?

Она молчала. Столько бессмысленных, каждый раз 
одинаковых вопросов, на которые она сама не знала 
ответов. Так больно от них внутри… Слезы близко…

— Мам, я не знаю. Я правда не знаю. Если бы можно 
было отрезать руку и все это кончилось, я бы согла-
силась. Поверь, я бы согласилась.

В этот момент она поняла, что говорит абсолютно 
серьезно, примериваясь внутри, какой бы руки она 
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была готова лишиться. Не обнимать детей, не дер-
жать их больше на руках, не  рисовать, не  рестав-
рировать мебель, не  мастерить всякие мелочи, 
не ухаживать за чертовым газоном, не работать ди-
зайнером… Она и  была ее руки. Оставить культю 
вместо одной из них, чтобы все закончилось… Она 
всем телом почувствовала, как это — быть без руки. 
Да. Если нужно, то да.

— Мам, я справлюсь. Я постараюсь. Они что-нибудь 
еще предложат. Мам, я хочу. Очень хочу, мам…

Слезы потекли по лицу…

— Все будет хорошо, мам. С детьми все хорошо. По-
жалуйста, узнай, нужна ли помощь ему.

— Я позвоню. Конечно. Постарайся, пожалуйста.

— Я постараюсь, мам. Пока.

— Пока.

Белый. Белый. Коричневый квадрат плитки на полу. 
Оступилась. Все. Проиграла. Она стояла на этой 
«неправильной» плитке и  представляла себя с  од-
ной рукой. Страшно не  было. Скорее, была в  этом 
какая-то правильность. Справедливость. Достаточ-
ность. На  ум пришло слово «искупление». Если бы 
все было так просто…

В этот раз она провела в клинике три недели. Врачи 
хотели отпустить через две, но она очень попросила 
оставить ее подольше. Совсем не была готова выхо-
дить в мир.
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Пролежав почти неделю в  кровати, она захотела 
чем-то заняться. Попросила у  сестер бумагу с  руч-
кой и  решила начать рисовать, что последний раз 
она делала только в старших классах школы. Вста-
вала утром, шла в столовую или к столу в коридоре 
и до вечера рисовала. Сложные, с большим количе-
ством деталей картинки штриховкой. Рыбы, индюк, 
осенние листья, еще рыбы, иссушенные яблоки на 
ветках. Один раз ей удалось добыть на час цветные 
карандаши, и она нарисовала единорога для дочки. 
Передала картинку с мужем, попросила его привез-
ти еще десяток ручек. Слишком быстро они закан-
чивались.

Водили на всякие тесты. Надевали какую-то шапку 
на голову и смотрели работу мозга. Просили ходить 
по беговой дорожке и слушали сердце. Один раз ее 
пригласил психиатр, и она заполняла долгий тест на 
ассоциативное мышление, логику и прочее. Оказа-
лось, что ее показатели близки к гениальности.

— Что же ты делаешь, девочка, с собой. Не всем Бог 
дает столько, сколько есть у тебя, — подняла на нее 
глаза пожилой психиатр, подсчитав результаты.

— Хороший вопрос. Что-то от его подарков мне 
не легче. Может, не то дал, — иронично отшутилась 
она в ответ.

Отделение было платным, сюда ложились люди 
не только с зависимостями, но и с проблемами сна, 
депрессиями, попытками суицида. Как-то в  ее па-
лату под руки привели Аяну. Бурятку за пятьдесят 
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привез ее сын. В  молодости Аяна была известным 
и очень уважаемым у себя в регионе хирургом, а по-
том что-то случилось, и у нее начались видения на-
яву. Еще молодой тогда бурятке диагностировали 
шизофрению. Уже больше двадцати лет она перио-
дически уходила в  мир своей болезни. Сын привез 
мать с очередным приступом.

Аяна не была опасной, но если ей начинали видеть-
ся духи — могла громко с ними разговаривать, про-
гоняя из палаты или туалета, чем пугала остальных 
больных. Через день оказалось, что бурятке нравит-
ся смотреть, как она рисует. С этого момента Аяна 
всегда была рядом. А если уходила пошугать духов, 
сестры ей ласково говорили: «Аяна, пойдем-ка по-
смотрим, как рисуют» — и приводили обратно.

Бурятка часами смотрела, как ручка штрихует ма-
ленькие детали очередной картинки. Наверное, ее 
это успокаивало. Покачиваясь из стороны в сторо-
ну, пела колыбельные на бурятском. Иногда, если 
была в  себе, говорила, как переводится с  русского 
на ее родной язык то или другое слово, сбивчиво 
рассказывала, как однажды пошла туда, куда жи-
вым нельзя ходить, в какое-то поле мертвых, и с тех 
пор начала болеть.

Она была рада Аяне. Ее рассказам, ее нежным груст-
ным песням, ее видениям. Аяна не пугала, а скорее 
казалась шаманкой, которая умеет пересекать гра-
ницу миров и может много интересного рассказать 
о том, как там, с той стороны. А еще бурятка точно 
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не  считала ее странной или слабой, как, ей каза-
лось, думают другие пациенты отделения. Иногда 
бурятка просила дать ей ручку и  пририсовывала 
что-то на картинке. Бывало, могла объяснить, что 
написала на бурятском «мышь» или «рыба», но чаще 
сама не понимала, что нарисовала.

Когда ее уже выписывали, вшив в  конце третьей 
недели очередную капсулу под лопатку, от которой 
в случае употребления станет очень плохо, у Аяны 
был приступ. Она уже час стояла в туалете и разго-
варивала с демоном. Шаманка была в другом мире, 
с ней было не попрощаться.

Она с грустью собрала в папку все рисунки, рассма-
тривая надписи, сделанные Аяной, получила свой 
телефон и  верхнюю одежду, тепло попрощалась 
с сестрами, которые в очередной раз сказали: «Что-
бы мы больше тебя здесь не видели!» — и пошла по 
коридору к  лестнице, спустившись по которой на 
три этажа, открыла дверь на улицу. Прощай, Аяна. 
Вдохнула холодный влажный воздух всей грудью. 
Пахло гниющей листвой…

Почему я не хочу, но пью? Почему пьет мой партнер 
или родитель, если очевидны все негативные по­
следствия употребления? Что управляет пьющим 
человеком? На эти вопросы может ответить неболь­
шое знакомство с  биохимической реакцией нашего 
организма на этанол.

Алкоголь так же, как кофе, считается напитком «со­
циальным».
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То есть человек не  выбирает его по вкусовым ка­
чествам (попробуйте предложить детям крепкий 
кофе без молока или глоток коньяка), но знакомится 
с ними в социуме, где есть традиция употребления. 
Уже после первых глотков «гадкого» для вкусовых 
рецепторов напитка мозг понимает, что за непри­
ятным вкусом следуют крайне приятные телесные 
и  эмоциональные ощущения (тепло, снятие на­
пряжения от алкоголя или повышение количества 
энергии от кофе). И  как только эти состояния свя­
зываются с определенным вкусом, запахом, ритуа­
лом — нам начинает нравиться и вкус. Скорее, даже 
вкус становится не столь значимым, как получаемый 
эффект.

Один из самых легких способов сделать алкоголь 
более привлекательным  — это подсластить его и, 
конечно, несколько разбавить, ведь чистый спирт 
жжется.

Молекула этанола очень мала, оттого быстро вса­
сывается, а  значит, уже через несколько минут вы 
чувствуете, как состояние изменилось, напряжение 
ушло, а мир засверкал новыми красками.

Как и любой наркотик, алкоголь встраивается в че­
ловеческую биохимию, становясь ее частью. В этом 
смысле алкоголь — один из самых неизбирательных 
психоактивных веществ, потому что связывается со 
множеством различных рецепторов и  таким обра­
зом действует на большую часть нейронов мозга, 
а их порядка 200 млрд.

Нейроны мозга, в свою очередь, между собой име­
ют так называемые синаптические щели, и переда­
ча информации от одного нейрона к последующему 
идет химическим путем с выделением нейромедиа­
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торов, несущих, в зависимости от вида, определен­
ный сигнал соседнему нейрону.

Под действием этанола количество нейромедиато­
ров в синаптических щелях резко повышается. Вы­
деляется гамма-аминомасляная кислота (она как 
сигнал «выкл.» для всех систем), и вы ощущаете эф­
фект расслабления, который при продолжении упо­
требления может перейти в выключение способно­
сти рассуждать или в целом к потере сознания.

Тем временем под влиянием этанола отключает­
ся префронтальная кора, отвечающая за контроль 
и оценку происходящего, ваша психика растормажи­
вается, и вы неожиданно открываете в себе таланты 
танцовщицы на шесте или бесстрашного покорите­
ля строительных кранов. Вы ли это? Вы, но без тор­
мозящей части себя, которая тоже вы.

Кроме того, повышение уровня алкоголя в  крови 
усиливает эффект серотонина, отчего всё вокруг 
вам кажется привлекательнее, вы чувствуете себя 
счастливее, а выделившиеся в синаптические щели 
эндорфины организуют эмоциональный подъем.

«Никакой другой наркотик не может разом активи­
ровать гамма-аминомасляную кислоту, серотонин 
и  дофамин и  при этом блокировать глутамат и  но­
радреналин. Алкоголь смешивает в  нашем мозге 
настоящий коктейль из эффектов нейротрансмитте­
ров»1.

Одновременно, защищаясь от действия алкого­
ля, мозг старательно выделяет моноаминооксида­
зу, призванную нейтрализовать некоторый избыток 
нейромедиаторов. Именно повышение количества 

1  Нафт Д. Пить или не пить. М.: МИФ, 2021.
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моноаминооксидазы приводит к росту толерантно­
сти при регулярном употреблении. И, к сожалению, 
идея о том, что человек независим, если может мно­
го выпить, — ошибочна. Если человек стал толеран­
тен к этанолу, он уже внутри процессов зависимости.

Но то, что многие исследователи биохимии зави­
симости считают самым важным,  — алкоголь спо­
собствует выбросу дофамина. Вы чувствуете себя 
бодрее, активнее и воодушевленнее. И если вы на­
чинаете все чаще обращаться к  алкоголю как ин­
струменту кратчайшего получения удовольствия, 
то в вашем мозге все чаще случаются дофаминовые 
потопы, в попытке адаптироваться к которым он на­
ращивает количество дофаминовых рецепторов.

Представим, что вы очутились на море, или в  го­
рах, или еще в  каком-то очень приятном месте. 
Вам по-настоящему хорошо. Соответственно, один 
нейрон передал десять молекул дофамина на де­
сять дофаминовых рецепторов соседнего нейрона. 
Мозг расценивает этот сигнал как некое блаженство 
и  достаточность. При систематическом употребле­
нии алкоголя, как мы уже выяснили, количество до­
фамина увеличивается, а  соответственно увеличи­
вается и  количество рецепторов. Через несколько 
лет вы опять на том же берегу моря: нейрон пере­
дал, возможно, все те же десять молекул дофамина 
рецепторам соседнего нейрона, но к тому моменту 
рецепторов уже в  два раза больше (их количество 
увеличилось, чтобы выдерживать дофаминовые 
штормы, организуемые этанолом), а  значит, сигнал 
изменился с  «блаженство» на «нормально», «жить 
можно». И одновременно в вас слышна вот эта вот 
легкая тоска по тому, что можно почувствовать уте­
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рянное ощущение достаточности, стоит лишь пе­
реместиться в  бар и  заказать себе пару коктейлей 
покрепче. Сама идея поднимает волну дофамина 
в крови (ведь он отвечает в том числе за предвку­
шение), и  ноги вас уже сами несут к  выпивке. Кто 
сможет отказаться заменить потерянную чувстви­
тельность, апатию и депрессию на возможность по­
чувствовать себя снова живым?

Параллельно со всеми ранее описанными процес­
сами мозг привыкает к доставке химии извне, и соб­
ственные нейротрансмиттеры почти перестают вы­
рабатываться. Отсюда состояние подавленности 
после употребления (особенно несколько дней под­
ряд). Кроме тяжести от интоксикации, стимуляция 
химией привела к выбросу слишком большого коли­
чества нейромедиаторов, и мозг остался в каком-то 
смысле «на мели».

При частом употреблении вся биохимия орга-
низма как бы перестраивается на существова-
ние только в партнерстве с этанолом, и отказ 
переживается все сложнее.

Хорошо, скажете вы. То, что алкоголь оказывает нар­
котическое действие, в общем-то очевидно. Но по­
чему со временем отношения с  веществом стано­
вятся хроническими, до конца неизлечимыми даже 
после разрыва?

Начну с красивой, хотя и не упоминаемой в профиль­
ной наркологической литературе истории. В  30-е 
годы прошлого века женщине-врачу, занимающейся 
исследованиями мозга, понадобился материал для 
опытов. Где можно найти ненужный мозг? В морге, 
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у  умерших бездомных, которых не  будут хоронить 
родственники.

В ходе изучения мозга недавно умерших бездом­
ных людей в тканях многих из них она обнаружила 
вещество, очень напоминающее героин. Это THIQ 
(тетрагидроизохинолин), который образуется при 
частичном разрушении героина. Когда человек 
употребляет героин, определенное его количество 
превращается в THIQ. Но  ведь бездомные не  были 
героиновыми наркоманами! Зато, как часто бывает 
с  людьми, оказавшимися в  подобном положении, 
многие из них были алкоголиками.

Если вы не алкоголик, то, употребляя алкоголь, ваш 
организм произведет обычный процесс расщепле­
ния этанола сначала до ацетальдегида, после  — 
до  уксусной кислоты, а  далее превратит в  воду 
и углекислый газ. В организме же человека зависи­
мого небольшое количество ацетальдегида не рас­
падается, а попадает в мозг, где проходит сложный 
биохимический процесс, а вещество трансформиру­
ется в THIQ.

Именно скопление THIQ в мозге образует так назы­
ваемую зону тяги, которая никогда никуда из мозга 
уже не  денется. Как только тяга активизируется  — 
потребность выпить встает на первое место. Часто 
выше потребности удовлетворить голод или, про­
стите, сходить в  туалет. Проходили эксперименты 
на животных, которые показывали, что даже после 
нескольких лет воздержания зона тяги в мозгу оста­
валась неизменной.

При длительной ремиссии зона «затухает», переста­
ет быть такой активной. Процесс можно сравнить 
с  сиреной на подводной лодке, которая сначала 
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мигает и орет с утра до вечера, но с каждым меся­
цем сигналы бедствия и полной боевой готовности 
звучат все реже. Вставший на путь выздоровления 
зависимый имеет дело с первобытной системой мо­
тивации, которую должен контролировать. Это я 
к  тому, что нужно еще выдержать сильнейшие сиг­
налы глубоких, животных слоев мозга, чтобы на эту 
самую ремиссию как-то выйти.

Также выздоравливающие зависимые сталкивают­
ся с тем, что после длительного, многолетнего воз­
держания срыв происходит такой скорости и силы, 
словно все это время человек продолжал употреб­
лять и  болезнь прогрессировала. Научного объяс­
нения этому факту нет, но сам феномен упоминается 
в наркологической литературе.

Если отходить от спорной теории о конкретной зоне, 
так же как, собственно, нейронауки отошли от идеи 
строго ограниченных функций правого и  левого 
полушарий или идеи, что мозг эволюционировал 
слоями (мозг рептилии — мозг млекопитающего  — 
неокортекс), остается и сама идея необратимых из­
менений мозговых структур, невосстановимой по­
ломки биохимии.

Помните, я  упоминала об увеличении количества 
дофаминовых рецепторов? Вот это самое увеличе­
ние со временем никуда не  исчезает, а  скорее по­
степенно неиспользуемые рецепторы как бы «засы­
пают». И вот как можно метафорически описать это 
состояние «заснувших» дофаминовых рецепторов.

Представьте себе, что есть река, исток которой на­
ходится где-то в горах. Там тающие снега сотни лет 
стекают в  определенном количестве в  определен­
ное время года, формируя русло этой самой реки. 
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Но  вот однажды сходит лавина, несущая в  себе 
слишком большое количество будущей воды. Рус­
ло переполняется, река выходит из берегов. Лавины 
сходят снова и снова, и постепенно вода пробивает 
в  ландшафте новые ответвления. Река становится 
совсем другой. Из извилистой полоски она превра­
щается в широкую ленту с большим количеством от­
ветвлений.

А теперь представьте, что лавины снега — это влия­
ние алкоголя на биохимию мозга. Высвобождение 
большого количества одних химических элемен­
тов и вытеснение других. Если зависимому удается 
взять употребление под контроль  — он укрепляет 
берега первоначального русла (работает над гра­
ницами и ответственностью), заботится о том, чтобы 
лавины большой силы не сходили (следит за честно­
стью и ясностью с собой и другими, чтобы не допу­
стить слишком большого внутреннего напряжения), 
выстраивает связи, чтобы обратиться за помощью 
в  лавиноопасной ситуации. Река более-менее воз­
вращается в  свои первоначальные очертания. Но! 
Новообразовавшиеся когда-то ответвления нику­
да не исчезают. Да, какие-то неглубокие, возможно, 
стали незаметны, в каких-то выросли деревья и цве­
ты, но  стоит не  удержать очередной мощный сход 
воды с гор — и весь ландшафт тут же примет уже из­
вестные ему очертания. За дни все вернется к тому, 
на что первоначально требовались годы.

Так вот в  мозгу химически (!) зависимого есть не­
обратимые изменения, называй их хоть зоной тяги, 
хоть временно затухшими дополнительно появив­
шимися рецепторами, хоть поломкой эндокринной 
системы.
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Оттого ремиссия  — это бесконечная работа, забота 
о себе, растущая степень осознанности.

Но никто никогда не может сказать наверняка, в ка­
кой момент человек не справится с внутренней или 
внешней лавиной и его первобытная система моти­
вации возьмет верх над ограниченным контролем, 
на который способна кора головного мозга.

По этой же причине невозможно «бороться» с зави­
симостью. Нельзя выкинуть из себя бомбу. Можно 
только исследовать механизм, осознавать провоци­
рующие моменты, постоянно не  упускать эту часть 
себя из виду. То есть по-хорошему не  «бороться» 
с собой, а с точностью до наоборот: постоянно слу­
шать себя, заботиться, смиряться с  ограничениями 
и  пополнять инструменты собственного «хорошо» 
без химии.

У выздоравливающих зависимых есть такая при­
сказка, что выздоровление  — это всегда движение 
вверх по эскалатору, движущемуся вниз. И  если 
в какой-то момент ты расслабишься, засмотришься, 
решишь, что можно больше не прилагать усилий, — 
очень быстро ты окажешься в  самом низу. Там, где 
начинал свой путь.
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С ее возвращения из больницы прошла уже пара 
недель. Она была виновата. Виновата. Виновата. 
Виновата перед всеми в который раз. А потому тер-
пеливо принимала и  отстраненность мужа, и  на-
стороженность детей. Но  потихоньку все налажи-
валось. Диалоги становились длиннее, а  детские 
объятия крепче. Она знала, что все исправит. Ей 
нужен последний шанс, ведь больше она ни за что 
не обманет. Она справится.

Периодически  — в  укромных уголках дома и  офи-
са  — она находила пустые или недопитые бутылки 
коньяка и со стыдом незаметно выкидывала их в му-
сор. Любое напоминание о том, какая она бывает под 
действием вещества, — звон пустых фляжек под во-
дительским сиденьем машины, фраза дочери: «Мама, 
а  помнишь, когда ты была „сонная”…», звонок из 
школы, где она, оказывается, пропустила родитель-
ское собрание, — разрывало грудь стыдом и виной.

Говорят, что психика спасает алкоголиков от боли 
всего, что они творят, алкогольной амнезией. Ведь 
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если я не помню, то это вовсе не со мной и происхо-
дило. Вот и ей просто хотелось не вспоминать, по-
быстрее прожить дальше, когда напоминаний уже 
не останется. Очень хотелось.

Хорошо, что муж обычно не напоминал. Давно, где-
то в начале отношений, она думала, что он бережет 
ее чувства, когда не говорит о сложном, а потом по-
няла: он просто ее не  видит. Помнится, несколько 
лет назад она обиделась на что-то и  перестала его 
обнимать ночью… А он и не заметил. Ни через день, 
ни через месяц. Тогда-то она осознала, что ее для 
него нет. Безразличие. Пустота.

Так что кроме эпизодов запоя, когда он включался, 
остальное время они жили каждый своей жизнью. 
В ее жизни были ранние подъемы, дети и работа по 
15 часов. В  его  — долгий сон, депрессия и  забота 
о матери. Честно говоря, иногда ей искренне каза-
лось, что у них есть негласный договор — она тер-
пит его подавленность и  отстраненность, он  — ее 
пьянство… Наверное, это были не  самые хорошие 
отношения, а может, другие тоже так жили. Обычно 
она была слишком виновата, чтобы задумываться 
о таких тонкостях.

Вернулась самая обычная жизнь, с  которой день 
ото дня нужно было справляться. Успевать. Терпеть. 
Мочь. В детстве она мечтала о картинке с большим 
домом, красной машиной, двумя детьми и прилич-
ным мужчиной рядом. Сейчас она жила в этой кар-
тинке. Вот только, проезжая по утрам мимо еще 
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закрытого магазина, к  которому потихоньку уже 
сползались мятые и дурно пахнущие алкоголики из 
соседних дворов, она мечтала о другом. Об их жиз-
ни. Не  сейчас. Потом. Когда дети вырастут. Когда 
она не будет им нужна. Однажды утром она выйдет 
из дома и больше не вернется. Она будет пить. Пить 
сколько захочется. Всласть. И  вскоре тоже станет 
мятой и дурно пахнущей, но зато наконец отчаянно 
свободной…

«Иррациональность всегда превзойдет рациональ­
ность, поскольку не собирается бороться честно», — 
говорит доктор философии и клинический психоте­
рапевт Рональд Поттер-Эфрон. Зависимость — яркий 
пример, как за внешней и  первоначальной рацио­
нальностью скрывается огромная иррациональ­
ность, которая на самом деле управляет процессом.

Вина и стыд — самые преданные и неразлучные дру­
зья любой аддикции.

Очевидно, что зависимый человек отчаянно стре­
мится заполнить зависимостью (другим человеком, 
покупками, веществом, сексом) какую-то внутрен­
нюю дыру, которую не научился заполнять по-дру­
гому. И закономерно предположить, что он не очень 
хорошо к себе относится, не считает себя достаточно 
ценным и частенько попадает в переживание вины 
и стыда за себя, такого как есть. Зависимым в целом 
свойственно иметь к  себе завышенные, нарцисси­
ческие требования и  отсюда  — часто им не  соот­
ветствовать и  разочаровываться. И  когда человек 
в таком привычном напряжении неожиданно встре­
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чает вещество, которое снимает непосильный груз, 
то  словно на время выпускает себя из клетки соб­
ственного давления — эта находка кажется освобо­
дительной.

Однако постепенно употребление начинает вы­
ходить из-под контроля и  появляются новые вина 
и стыд, теперь уже за себя «сорвавшегося», «не удер­
жавшегося» и тем более принесшего ущерб окружа­
ющим. Употребление, обещавшее принести столь 
желанное облегчение, со временем начинает усили­
вать внутренний конфликт. Смотреть на последствия 
своих поступков становится все более стыдно, но и 
отказаться от вещества кажется все менее возмож­
ным, ведь к  этому времени оно уже основательно 
изменило под себя биохимию.

Попробуйте представить эти части, зависимую и 
контролирующую, которые разрывают личность 
изнутри. Настоящий душевный ад, из которого, как 
кажется (если ты не осведомлен о болезни), нет вы­
хода. Единственное известное мозгу средство выйти 
из состояния напряжения — выпить. Но выпить нель­
зя, значит, нужно усилить напряжение сдерживания 
себя до максимума, до момента, когда мышцы пси­
хологического контроля раньше или позже лопнут 
и  будет срыв. Который принесет еще больше вины 
и стыда…

В психологии этот процесс называют «воронкой 
вины», когда каждое твое последующее действие 
утягивает все глубже в  водоворот бесконечного 
самобичевания. Со временем переживать это вну­
треннее сражение становится совсем невыносимо, 
и человек словно опускает руки, сдается зависимой 
части себя. И вот уже контролирующая часть внутри 
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слышна все реже, становится проще лишний раз вы­
пить, чем добровольно вернуться ко всевозрастаю­
щей (вместе с количеством ущерба от употребления) 
внутренней боли. Здравый смысл и критику оказы­
вается проще вытеснить, вынести из себя вовне, что­
бы психика могла как-то выжить в собственноручно 
инициированном хаосе.

Оттого важной частью помощи выздоравливающим 
зависимым являются группы Анонимных Алкоголи­
ков или равные консультанты в  реабилитационных 
центрах. Рядом с  равными, такими же переживши­
ми похожий опыт, стыд не так силен, и можно снова 
и снова проживать его, рассказывая о своих темных 
днях.

Существует метафора о  том, что зависимый в  этом 
смысле похож на подростка. Ему так же, как ребенку 
в  разгар пубертата, невыносимо слышать критику, 
советы, ценные указания от значимых других (близ­
ких), но все то же самое он запросто может обсудить 
с другими подростками во дворе (на группе равных) 
и  прислушаться к  тем из них, кого считает автори­
тетом.

Чем большую власть захватывает зависимость вну­
три зависимого с  течением времени, чем сильнее 
стыд, вина и следующие за ними расщепление и от­
рицание, тем больше зависимый выносит причину 
своего употребления вовне: на партнера, работода­
теля, друзей, родителей, страну, судьбу и так далее.

Проблема созависимого заключается в  том, что он 
зачастую (как осознанно, так и  неосознанно) эту 
вину берет. Будучи таким же внутренне незрелым, 
как зависимый, созависимый обладает сильным 
детским ощущением своей сопричастности ко все­
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му происходящему (когда-то с  родителями, теперь 
с супругом / супругой). Руководствуясь этой виной, 
этим ощущением слияния со Вторым — а значит, ми­
фической властью над чужими процессами, — соза­
висимый начинает еще активнее контролировать, 
обвинять, винить себя, искать способы управления 
зависимостью (к примеру, старается не раздражать 
партнера) и одновременно активно принимать уча­
стие в  сокрытии от посторонних происходящего 
в семье, ощущая это в том числе своим личным по­
стыдным.

И вот из этой самой невозможности созави-
симого разделить, где его, а  где чужое, над 
чем он властен, а в чем бессилен, в чем он ви-
новат, а к чему категорически непричастен, — 
он, сам того не подозревая, становится глав-
ным сообщником зависимости.

Скрывая происходящее от других, он ослабляет 
возможный стыд зависимого, пытаясь контролиро­
вать — забирает и без того слабую опцию самокон­
троля у партнера, давлением на вину — усугубляет 
отрицание. И при всем этом созависимый все мень­
ше слышит себя и свои потребности.

На выходе мы получаем двух людей-половинок. 
Один потерял контроль своих импульсов, второй 
наполнился контролем и потерял из виду импульсы 
собственных желаний.
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Порой она размышляла о том, как все это началось. 
С  какого момента она пробует справиться со сво-
ей проблемой? Почему она одновременно и  хочет 
остановиться, и  категорически не  желает? Что во-
обще с ней не так?

Впервые она поставила химзащиту (кажется, это 
так называлось) в двадцать четыре года. Было слож-
но и стыдно прийти к наркологу, вроде бы в тот раз 
на этом настояла мать. Ей сделали какой-то укол, 
от  которого по телу растекся сильный жар, и  ска-
зали, что с этого момента пить нельзя, иначе будет 
очень плохо. Несмотря на все сложные пережива-
ния, связанные с  визитом в  наркодиспансер, вый
дя из него, она почувствовала необычайную лег-
кость. Словно оставила там какой-то невероятный 
груз и теперь можно не думать, не контролировать, 
не  уговаривать, не  останавливать, не  обманывать 
себя, а  главное  — не  испытывать невыносимой 
вины и  стыда после употребления. Она стала сво-
бодной от выбора пить или не пить, и в этом было 
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столько непривычной свободы. Казалось, солнце 
светит ярче, а сирень пахнет сильнее.

Продержалась она месяцев восемь из обещанного 
химзащитой года. А  потом аккуратно выпила гло-
ток пива на семейном выезде на дачу… тишина. 
Никаких неприятных симптомов. Тогда она выпила 
еще глоток… походила минут пять, прислушиваясь 
к себе… и тут же решительно утащила полупустую 
пластиковую «баклажку» пива туда, где ее никто 
не увидит.

Поначалу казалось, что ей удается контролировать 
ситуацию, что ее уже не так страшно тянет к спирт-
ному. Но очень скоро стало очевидно, что не просто 
тянет, а  теперь еще и  с  необходимостью утаивать 
количество выпитого. Вроде бы от других, но  ведь 
на самом деле от себя самой.

Она начала выпивать до вечеринок с  алкоголем, 
втихаря «догоняться» после, начала, как профессио
нальный коуч, мотивировать компанию сходить 
за еще одной дозой, а потом еще за одной. Начала 
опохмеляться по утрам. Просто так. Для возвра-
щения приятной беззаботности предыдущего дня. 
При всем этом, надо заметить, ее организм никак 
не соглашался с количествами выпитого, и по утрам 
часто становилось очень плохо. Но  эти полдня го-
ловной боли и  рвоты казались ей вполне адекват-
ной платой за предыдущий вечер и ночь. Она была 
готова платить такую цену за удовольствие, прино-
симое этиловым спиртом.
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А через какое-то время она начала забывать всё, что 
с ней происходило, и периодически просыпаться на 
мокрых простынях… Казалось бы, очень страшно 
и  стыдно утром обнаружить себя обмоченной, да 
еще и  слушать нелицеприятные рассказы о  своем 
вчерашнем поведении. Но где-то в тот период, ког-
да происходящее в употреблении стало слишком не-
выносимым, чтобы его выдерживать, что-то щелк
нуло внутри.

Она словно разделилась. С ней было все нормально. 
А тот человек, о котором ей рассказывали… это про-
сто не она.

Ей не  за что извиняться, не  отчего краснеть. Она 
не помнила, она не чувствовала то странное суще-
ство частью себя. И  даже если это и  была она, то, 
во-первых, были причины, а  во-вторых, что тут на 
самом деле такого уж страшного. Все пьют, с  кем 
не бывает.

Потом у них родились дети. По-настоящему долго-
жданные. Сначала дочь, а  через два года сын. Она 
очень хотела стать мамой, и, казалось, дети нако-
нец дали смысл ее жизни. Чистая от вещества бе-
ременность, потом кормление грудью и  снова бе-
ременность и  кормление. В  небольшой перерыв 
между завершением грудного вскармливания и сле-
дующей беременностью она вернулась к  веществу 
и так быстро увидела бездну, к которой ее тянет, что 
забеременеть еще раз было отчасти не только жела-
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нием иметь больше детей, но и спасением от власти 
алкоголя.

Еще два чистых года. Дети подрастали. Она была 
хорошей мамой. Правда. Очень хорошей. При этом, 
будучи в декретах, умудрилась открыть новый биз-
нес, который стал достаточно прибыльным. Семья 
переехала из квартиры в  загородный дом… и  вот 
тут что-то окончательно надломилось… муж за-
нялся обустройством дома и словно совсем ушел из 
отношений, дети подрастали, собственных денег 
было достаточно, на  работе появился администра-
тор, которому она всегда могла делегировать все 
свои обязанности…

Оказавшись без строгих обязательств, какие она 
чувствовала перед детьми, пока они были совсем 
маленькими, без опоры на мужа, ушедшего в домо-
строительство, с полной финансовой свободой, она 
ощутила, словно последние якоря, удерживающие 
ее на месте, оказались обрезаны. И ее лодку понес-
ло в  такой неуправляемый шторм, какого раньше 
она и представить не могла.

За два года десяток капельниц, примерно такое же 
количество стационаров, разные виды подшивок, 
каких-то уколов, стоящих бешеные деньги. Два года 
хаоса зависимости и, казалось, их совместных с му-
жем попыток с ним справиться, а промежутки меж-
ду запоями лишь сокращались…

На самом деле она никогда не вспоминала все вот 
так последовательно. Скорее, отдельными фрагмен-



65

Глава 7.  Одержимость

тами большого пазла. Но  не складывала этот пазл 
целиком. Потому что оборачиваться назад и честно 
видеть все было слишком страшно. И  страшно по 
двум причинам  — с  одной стороны, от невыноси-
мости поднимающихся чувств, а с другой стороны, 
от необходимости признания истинных масштабов 
катастрофы, которую ей было абсолютно непонят-
но как остановить.

Ты можешь сколько угодно делать вид, что употреб­
ление не вернется. Ты можешь обещать, давать за­
рок перед иконами или клясться здоровьем детей. 
Ты можешь уходить в работу, строить планы или ис­
кать хобби.

Ты можешь думать, что змеи в груди больше нет, что 
она никогда не проснется. Только внутри ты знаешь, 
что проснется. Вернее, змея знает. Она — это ты.

Кто-то пьет каждый день и ходит на работу, кто-то 
пьет только пиво, кто-то пьет в основном по выход­
ным, кто-то пьет запоями. У алкоголика — человека 
со сформированной психологической и физической 
тягой, необратимыми изменениями в головном моз­
ге — богоподобные отношения с веществом (помни­
те, «обреченный на рабство»).

Алкоголик служит алкоголю, подвластен ему, бес­
силен перед своей одержимостью. Он переживает 
весь мир через призму зависимости. Сколько вы­
пить? Как выпить? Как не  пить? Как остановить­
ся или, наоборот, незаметно упиться? Сколько этот 
человек пьет? Какие напитки будут в  гостях? Из-
под чего та пустая бутылка в кустах? Чем пахнет от 



66

МЕНЯ НЕТ. Роман с зависимостью

пассажира маршрутки? Где ближайший бар? Неза­
метный, но  неизбывный алкогольный фон каждого 
дня. Но главное — жизнь без вещества представля­
ется абсолютно невозможной, серой, безрадостной 
и глупой.

Запои имеют свою цикличность и  продолжитель­
ность. Постепенно время употребления увеличи­
вается, а  «чистые дни» сокращаются. Промежутки 
между запоями  — это, по сути, периоды абстинен­
ции, а совсем не трезвость.

Абстиненция — самая страшная фаза цикла. Остано­
виться после четырех, пяти, десяти дней запойного 
употребления не  так просто. Это не  «плохо» после 
новогодней вечеринки. Это когда несколько су­
ток тебя трясет внутри и  снаружи, когда возникает 
тревога такой степени, что чудятся звуки и страшно 
выйти из дома, когда ты не  можешь ничего делать, 
но и отдыхать невозможно. Когда ты знаешь заранее, 
что несколько ночей будешь лежать на мокрой от хо­
лодного пота простыне без сна, а сердце будет бить­
ся в груди и горле так сильно, что становится страш­
но, как бы оно не выбило ребра изнутри. В короткие 
минуты небытия тебе будет сниться, что под кожей, 
в ушах, во рту ползают змеи. Ты будешь хотеть спать 
до изнеможения. И еще сильнее бояться спать.

Наркоман не  может умереть от ломки. Алко-
голик от похмелья — может. Сердце не всегда 
выдерживает.

Алкоголь вмешивается в  баланс ГАМК (тормозящий 
нейротрансмиттер) и глутамата (возбуждающий ней­
ротрансмиттер), и возникает сильная, а порой смер­



67

Глава 7.  Одержимость

тельная сердечная аритмия. Риск умереть от острой 
абстиненции очень реален и  высок и  составляет от 
6 до 25%, в зависимости от симптомов1.

Люди начинают выпивать, чтобы почувствовать эй­
форию, расслабление, веселье, смелость. Немного 
этилового спирта в кровь, чтобы стало классно, луч­
ше, чем обычно. Алкоголик пьет, чтобы было «нор­
мально», «терпимо», «не так плохо». Его «обычно» — 
невыносимо.

На самом деле у  зависимого все хорошо с  силой 
воли. Воля, которая нужна, чтобы встать утром и че­
рез тремор и  приступы рвоты дойти до магазина, 
колоссальна. Воля, чтобы выдержать абстиненцию, 
а тем более на ее фоне жить и работать, тоже нуж­
на немалая. Просто дело тут совсем не в силе воли, 
не в нелюбви к остальным, не в эгоизме. Дело в силе 
намного большей, чем человеческий контроль. Дело 
в одержимости.

Можно привести такой пример. Вашему телу нужно 
пить воду, и, даже если вы твердо решите больше 
никогда это не  делать, ничего не  получится. Сна­
чала вы почувствуете жажду, а  потом постепенно 
придет одержимость. Вода займет весь ваш разум, 
вы будете видеть ее всюду, потребность будет на­
растать, и рано или поздно вы попьете. Возможно, 
даже из  лужи. Так же и  здесь. Как приобретенный 
инстинкт, прошитый в  головном мозге. Одержи­
мость. Когда я полностью завишу от воли Другого. 
Бога. Вещества.

1  https://theconversation.com/alcohol-withdrawal-can-be-
deadly-heres-why-96487.
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Вы испытываете отвращение, гнев, страх, жалость 
к  алкоголику. Вам хочется его вразумить. Конечно, 
его зависимость приносит много боли, превращая 
жизни близких в  ад. Но  то отвращение, ненависть 
и страх, которые он испытывает сам к себе, не срав­
нятся с  вашим. Потому что вы  — живой беспокоя­
щийся человек. А он относится к себе бесчеловечно, 
без капли сочувствия, без капли надежды и  мило­
сердия. И  этой ненавистью к  себе, желанием себя 
уничтожить он в какой-то мере тоже одержим.
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Она проснулась утром и  поняла, что не  может 
встать. Словно превратилась в большую лужу, слов-
но удерживающая ее оболочка исчезла и  собрать 
себя в  вертикально стоящее оформленное состоя-
ние стало невозможным… Вот же руки, вот ноги. 
Встать должно быть просто. Но  сил нет. Таблетки. 
Это таблетки.

В клинике, подшив ей под лопатку какой-то очеред-
ной чудо-гель, при выписке дали рецепт на анти-
депрессанты. Неделю назад она наконец купила их 
и начала принимать. Половинка голубой утром, по-
ловинка белой за полчаса до сна. Считалось, что они 
легкие. Считалось, что у нее депрессия и от них ста-
нет не  так безрадостно. Но  с каждым днем вместо 
эмоционального подъема или какого-то облегчения 
она чувствовала себя все хуже. Словно потихоньку 
теряла возможность контролировать, двигаться, ду-
мать. Словно таблетки растворяли что-то самое важ-
ное, на чем крепилась вся ее конструкция. Почему 
она не обращалась за помощью? Почему не просила 
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скорректировать лечение? Считала, что у  антиде-
прессантов есть период накопления и привыкания, 
поэтому, по ее мнению, не оставалось ничего, кро-
ме как терпеть и прорываться через каждый новый 
день, надеясь, что через три недели приема станет 
лучше. Нужно просто потерпеть, говорил психиатр. 
Уж что-что, а терпеть она умела…

У нее просто не было права хотеть для себя лучшего, 
быть с собой бережной и заботящейся о собственном 
внутреннем комфорте.

Нужно просто потерпеть. Вздохнула. Как будто на 
отходняках после тяжелых наркотиков. Уже не там 
и еще не здесь. На границе. Как пилот самолета, по-
павший в  грозовую тучу и  с трудом, из последних 
сил, в  сильнейшем напряжении удерживающий 
штурвал. Сколько она еще так выдержит? Сколько 
еще терпеть?

С невероятными усилиями встала и  пошла будить 
детей. Для каждой манипуляции требовалась двой-
ная концентрация. Она проговаривала последова-
тельность действий внутри. Чайник. Кнопка. Мис
ки для завтраков. Хлопья. Чашки. Чашки... Чашки 
в шкафу над умывальником. Чашки.

Зашла в  ванну умыться. Посмотрела в  зеркало. 
От  таблеток пропал аппетит. Единственное время, 
когда удавалось в себя что-то запихнуть вроде пары 
йогуртов, — поздно вечером. Каждое утро она виде-
ла в отражении еще больше похудевшую себя, с еще 
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более прозрачным лицом и  темными кругами под 
глазами. Посмотрела на руки — сквозь кожу просту-
пали обычно невидимые, чернильного цвета вены. 
В этом было что-то приятное, как ни странно. Слов-
но она любовалась, рассматривая, как тело сдувает-
ся, чахнет и обесточивается.

С трудом собрав себя и детей, вышла во двор заве-
сти машину. Впереди самое сложное — выдержать 
пятнадцатиминутную поездку до сада и  школы. 
Когда каждую секунду кажется, что в  следующую 
ты не вспомнишь, как рулить, как нажимать на пе-
даль, как переключать скорость. И  эта паника по-
тери контроля, встречи с безумием от тебя на мил-
лиметр. Здесь и сейчас. Только здесь и сейчас. Даже 
не думать о бездне рядом. Зажигание. Фары. Пере-
дача. Поехали.

Через день разделяющий реальности миллиметр 
исчез. Начались панические атаки. Еще через день 
вся жизнь разделилась на предчувствие скорой 
волны невообразимого ужаса смерти, саму атаку, 
когда в каком-то смысле ты каждый раз умираешь, 
поглощенный неописуемым животным тотальным 
страхом и ожиданием следующей волны. Ты не зна-
ешь, в  какой момент вдруг сорвешься и  полетишь 
в темноту кроличьей норы. Оттого боишься всегда. 
А чем больше ты боишься — тем атака ближе. Весь 
мир сводится к этому страху полета в бездну и смер-
тельному ужасу в самом полете. Есть вещи, которые 
невозможно понять, не  пережив, они за границей 
обычной жизни. Есть вещи, которые врагу не поже-
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лаешь. Конечно, ты знаешь, что не умрешь. Еще бы. 
Знаешь наверняка. И при этом каждый раз умира-
ешь заново…

Единственное место, где можно было немного пе-
редохнуть,  — в  кровати под одеялом, накрывшись 
им с головой. Она старалась оказываться дома если 
не через два, то хотя бы через четыре часа. Чтобы, 
словно испуганный, истощенный, обессилевший 
зверек, полежать, свернувшись в калачик, под одея
лом. С  открытыми глазами. В  темноте. В  тишине. 
В  безопасности. Хотя бы чертов час. Чтобы были 
силы встать. Одеться. Запереть дом. Машина. Зажи-
гание. Фары. Передача. Не забыть, что еду за деть-
ми… Садик. Школа. Дети. Лучше сдохнуть от водки, 
чем так жить. Красный свет. Тормоз. Лучше сдох-
нуть собой, чем неизвестно кем…

Через три недели приема антидепрессантов она по-
звонила мужу:

— Я больше не могу. Извини. Я не могу так. Не вы-
держу больше и дня. Буду сниматься с этого ада ал-
коголем. Хочу предупредить, что куплю сейчас вы-
пить.

Не дожидаясь ответа, сбросила вызов.

В тот день она выпила бутылку шампанского. Кровь 
стала теплее и, казалось, быстрее побежала по ве-
нам. На следующий день ее выворачивало до поте-
ри сознания. Она искренне думала, что умрет.

Еще через день она выпила фляжку коньяка. Еще че-
рез пару — ушла в запой.
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Алкогольная бездна была привычной. В  нее было 
не страшно падать. Вниз. Расправив с улыбкой об-
легчения руки. Наконец. Вниз по кроличьей норе.

Любое неуправляемое вызывает страх и хочет быть 
объясненным. Людей пугают те, кто совершал по­
пытки покончить с собой, те, кто болен психически, 
те, кто уходит в состояние измененного сознания че­
рез вещества. Уход за грань. Потеря контроля голо­
вой. Безумие. Нечто мощное, уводящее за пределы 
разума, не может не пугать. Оттого вокруг зависимо­
сти от алкоголя много мифов и догадок, пытающих­
ся ее впихнуть в привычные представления.

1. Алкоголизм — это безволие. Если бы человек захо­
тел, он бы бросил.

Нет, у алкоголика с волей все хорошо, особенно ког­
да нужно найти, где утром опохмелиться, он проде­
монстрирует сильнейшую волю. Но  с определен­
ного момента не  алкоголик управляет алкоголем, 
а,  наоборот, алкоголик попадает в  богоподобные 
отношения с веществом. Говорят, в США существует 
реабилитационной центр, где алкоголикам в  про­
цессе реабилитации помогают стать бизнесмена­
ми. Очень может быть, ведь стратегия основана на 
том, что зависимый сам по себе человек одержи­
мый, страстный, просто это свойство характера дис­
функционально используется. С  чем на самом деле 
сложно, так это с  мотивацией выздоравливать, так 
как внутри зависимости ты уверен, что без вещества 
жизнь потеряет смысл, скорее даже в целом трезвая 
жизнь кажется абсолютно невозможной. Оттого об­
ратиться за помощью часто получается, лишь дой­
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дя до своего личного дна, единолично признав, что 
дальше так продолжаться не может.

2. Алкоголизм — это наследственность.

Наследственный фактор, безусловно, играет опреде­
ленную роль в развитии заболевания. Наследствен­
ность может быть связана как с неумением организма 
расщеплять алкоголь (как у народов Крайнего Севе­
ра) и отсюда с очень стремительной алкоголизацией, 
так и  с  переданным по наследству дефицитом ка­
ких-либо нейромедиаторов. К примеру, отец с пони­
женным содержанием дофамина встретил алкоголь, 
который принес неизвестное до той поры ощущение 
предвкушения, от которого жизнь заиграла новыми 
красками, а после и сын точно так же, по наследству 
отцовской биохимии находящийся в  дефиците гор­
мона предвкушения, узнал все возбуждающее чув­
ство волны дофамина рядом с веществом.

Говоря о  наследственности, в  не меньшей степе­
ни важно говорить о среде, в которой рос будущий 
алкоголик, и  если он является взрослым ребенком 
алкоголика, то риск заболевания у него, безусловно, 
выше. И одновременно ни особая биохимия, ни со­
циальное окружение не ведут гарантированно к ал­
коголизму сами по себе.

3. Алкоголик просто в Бога не верит.

Алкоголик, как уже говорилось, по мере прогресса 
болезни попадает в  богоподобные отношения с  ве­
ществом. То есть мысли об алкоголе (где, как, сколько, 
с кем выпить, как скрыть, как не выпить, как продер­
жаться и  т. д.) охватывают все его сознание, он ста­
новится одержим веществом, в  рабстве у  вещества. 
И, как бы он ни верил в Бога, часто вещество оказыва­
ется сильнее. И часто именно осознание греховности 
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и  одновременно невозможность остановиться лишь 
еще сильнее затягивают удавку вины на шее человека.

4. Алкоголик пьет из-за друзей / жены / отсутствия 
работы.

Алкоголик пьет потому, что он болен. Пытаясь спра­
виться с  эмоциональными трудностями, в  какой-то 
момент своей жизни он встретил алкоголь, который, 
как тогда казалось, хорошо анестезирует душевную 
боль, делает более смелым и живым. При хрониче­
ском алкоголизме алкоголик пьет и когда «хорошо», 
и когда «плохо». Он просто не может не пить, хотя, 
конечно, алкоголизм  — болезнь всей семейной си­
стемы, и  определенную роль окружение в  течении 
заболевания играет.

5. Алкоголику нравится пить, иначе бы не пил.

То ощущение эйфории, расслабленности, радости, 
которое испытывает независимый человек при упо­
треблении, алкоголику малодоступно. Со временем 
его радость от алкоголя все меньше, а вот ямы вне 
употребления все глубже (вспомним, что свои ней­
ромедиаторы мозг вырабатывать перестает). Алко­
голик пьет, чтобы было «нормально», «выносимо», 
«нравится»: значение слов, в  каком мы их обычно 
употребляем, в данном случае не очень подходит.

Получается, что причин у  алкоголизма может быть 
много: и наследственность, и  неблагоприятные со­
циальные условия, и  отсутствие какой-то внутрен­
ней опоры, которую дает вера, и  детские травмы, 
и  много что еще. Но  одновременно ни одна из них 
не  является главной, и  никто не  может сказать на­
верняка, какой «коктейль» условий сработает для 
конкретного человека с его индивидуальными лич­
ностными характеристиками и биохимией.
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В этот раз ее никто не останавливал. Еще на одной из 
первых встреч психолог Дима сказал мужу перестать 
ее контролировать, перестать прятать алкоголь, пе-
рестать скрывать от всех ее проблемы, перестать тре-
бовать, уговаривать, спасать. Сначала она обрадова-
лась такой неожиданной свободе. Потом ненавидела 
Диму и умирала от стыда, когда муж стал всем честно 
говорить о ее алкоголизме. А потом испугалась. По-
тому что больше никто не держал ее за руку. Теперь 
некому было остановить ее полет в бездну.

Каждый раз, напиваясь, она в  какой-то момент 
уходила из дома. К  давнишним друзьям, к  матери, 
к  отцу, да хотя бы в  гостиницу. Один раз, пьяная, 
пробовала уехать на машине в  Карелию, в  мона-
стырь. Попала в  аварию через десять километров. 
Бог уберег, что не сбила никого. Эта авария напуга-
ла ее. Но ненадолго. Словно всеми правдами и не-
правдами она хотела уйти подальше от своей жиз-
ни. Она старалась, держалась в ней сколько могла, 
а выпив — уходила. Во всех смыслах.
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В этот раз она поехала к своему давнему приятелю 
Вове. С Вовой было весело. С Вовой не было стыдно 
за то, какая она. Как-то, завтракая в китайском ре-
сторане, она заказала бутылку коньяка. С улыбкой 
предвкушения разлила алкоголь по двум рюмкам. 
Выпили. Она сразу налила еще. И только в этот мо-
мент Вова понял. Понял, какая беда с ней происхо-
дит. Понял, что все давно уже серьезно. Он не ругал, 
не  останавливал, не  уговаривал, а  молча смотрел, 
как она напивается, и по его обычно улыбающемуся 
лицу текли слезы. Вова был добрым и любил ее. Лю-
бил даже такой, какую никто не любил. Какую она 
ненавидела.

Ей нравилось ездить к Вове. Он словно грел ее сво-
ей глупой, непонятной ей любовью. Ожидаемо од-
нажды наступило утро, когда она проснулась в его 
постели. Лежала с  открытыми глазами и  смотре-
ла в  потолок. Ей должно было быть стыдно. Она 
должна была чувствовать вину. Она была замужем. 
Но  внутри была лишь пустота. Ей было все равно. 
Эта выжженная пустота год за годом все увеличива-
лась между ней и ее мужем, там давно не осталось 
ничего, кроме боли и ощущения своей ненужности 
и неправильности во всем. А тут она оказалась нуж-
ной. Тут она была достаточной. Тут она словно пер-
вый раз за долгие годы почувствовала себя живой. 
И  этот глоток жизни был слишком ценным, чтобы 
чувствовать за него вину. А глоток оставшегося на 
кухне виски окончательно увел от сложных раз-
мышлений.
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Они позавтракали и пошли бродить по городу. Нуж-
но было вернуться домой. К мужу и детям. К детям… 
Глоток из горла. Еще один. И нет той жизни, где муж 
и дети. Есть только город, тепло от алкоголя в груди 
и  веселая компания. Еще часик. Пожалуйста. Хотя 
бы еще один час.

К вечеру, уже сильно пьяная, она все же поехала 
через весь город домой. Вышла из маршрутки. Впе-
реди было еще два километра по уже засыпанной 
снегом проселочной дороге к коттеджному поселку. 
Шла, немного покачиваясь, в  темноте. Тот редкий 
вечер, когда в  небе были видны звезды. Пахло зи-
мой. Красивый вечер.

Изредка мимо проезжали машины, ослепляя ее све-
том фар. Неожиданно одна из них остановилась:

— Девушка, вас подвезти? Холодно и темно на улице.

Машина ехала в обратную сторону от поселка. Со-
всем в другую сторону… Она пьяна, что наверняка 
видно. На улице почти ночь… Все так понятно... Так 
понятно…

— Да, пожалуй.

В сознании все спуталось. Звездное небо за окном. 
Еловый запах освежителя для салона машины. 
Мужской голос: «Какая же ты хорошенькая», и сле-
зы, текущие по щекам от этих, кажется, таких уди-
вительно нежных слов, каких ей так давно никто 
не говорил. Какая же ты хорошенькая… Хорошень-
кая, хорошенькая, хорошенькая. Она собрала остав-
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шиеся силы и оттолкнула мужчину. Нащупав ручку 
двери, дернула ее и  почти вывалилась из машины 
в снег. Встала и пошла в темноту, не оборачиваясь.

Когда она пришла домой, все уже спали. Тихо запер-
ла входную дверь. Тихо достала из пуховика фляжку 
коньяка. Тихо, чтобы не разбудить уснувшего в го-
стиной на диване мужа, открыла дверцу тумбочки 
с  лекарствами. Тихо взяла упаковки с  антидепрес-
сантами. Тихо поднялась на второй этаж в спальню. 
Тихо открыла коньяк. По  возможности тихо стала 
выдавливать таблетку за таблеткой в  общую гор-
ку на простыне. Тихо. Внутри было тихо. Наконец 
она точно знала, что делать, и от этого чувствовала 
невероятные, возможно, никогда не  знакомые ей 
покой и облегчение. И в этой внутренней тишине, 
казалось, сами собой зазвучали слова:

Отче наш, иже еси на небесах! 
Да святится имя Твое, 
да приидет Царствие Твое, 
да будет воля Твоя…

Зависимость — это всегда про боль. Зависимость — 
это всегда про саморазрушение, а  значит  — нелю-
бовь к себе.

И, казалось бы, мы все это знаем, интуитивно чув­
ствуем, что у  зависимого внутри что-то сильно бо­
лит, и  стараемся помочь, но  он снова и  снова пре­
дает, обесценивая все, что ему хочется дать, чем 
поддержать.
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Дело в  том, что, к  большому сожалению, со своей 
болью может разобраться только сам человек, а  в 
случае с зависимостью — это значит дойти до своего 
личного дна, сильно о него удариться и, возможно, 
признать только свое, из самой глубины души, жела­
ние жить, свое бессилие перед болезнью и необхо­
димость обращения за помощью. А возможно — свое 
желание умереть. Именно это страшное право на 
смерть абсолютно невозможно дать близким зави­
симого зависимому. Любить, признавая право того, 
кого любишь, выбрать смерть,  — огромная работа 
души, возможно наивысшее принятие вещей такими, 
как они есть из всех существующих и  часто просто 
за гранью человеческих возможностей.

Чем дольше не  давать алкоголику или наркоману 
упасть на собственное дно, тем глубже становится 
яма под ним. Однажды падение может стать смер­
тельным не  потому, что отпустили, а  потому, что 
слишком долго не давали упасть.

Именно поэтому при обращении родственников за­
висимого за помощью им рассказывают о правилах 
так называемой «жесткой любви».

Суть заключается в том, что родственнику зависимо­
го (созависимому) важно для начала увидеть в сво­
ем близком две части: живого человека, которого он, 
возможно, уже едва помнит, и болезнь, которая за­
хватывает, рушит и уничтожает как ее носителя, так 
и всех вокруг.

И вот с болезнью переговариваться, помогать, уве­
щевать, призывать к  совести нет никакого смысла. 
Болезнь важно сделать видимой и  перестать по­
творствовать любым ее манипуляциям.
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А значит, не  прикрывать зависимого перед род­
ственниками и коллегами, не участвовать в нейтра­
лизации последствий употребления, не давать день­
ги на вещество, не пускать употребляющего на свою 
территорию. Оставить близкого решать свои про­
блемы самому, делать собственные выборы и выби­
рать между жизнью и смертью единолично. Да, ему 
будет стыдно. Да, он может быть в  ярости. Да, вам 
тоже будет неловко выносить сор из избы. Но если 
вы живете рядом с зависимым, вы — единственный 
человек в  неизмененном состоянии сознания, спо­
собный усложнить заболеванию жизнь.

Одновременно важно проинформировать зависи­
мого, что помощь есть, что есть группы Анонимных 
Алкоголиков, детоксы, реабилитации и  психоло­
ги. И если он решит обратиться за помощью (ехать 
в ребцентр, идти к психологу, на группы для тех, кто 
хочет остановить зависимое поведение) — вы всег­
да рядом и поддержите. Поддержите не равно най­
дете  для него все перечисленное, а  просто будете 
рядом.

От созависимого требуются действия. Вполне себе 
конкретные и  жесткие. С  сочувствием, но  осозна­
нием, что в данном случае оставить человека один 
на один с выбором жить или умереть — единствен­
ная эффективная помощь, которую он может ока­
зать.

Повторюсь, что страшная ирония «мучений во бла­
го» созависимого в  том, что чем дольше близкий 
спасает зависимого, тем глубже яма, в которую по­
следний падает. Биохимия все больше ломается, бо­
лезнь все сильнее захватывает личность, и выбрать 
жизнь однажды станет просто невозможно.
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В нашей культуре сложно с личными граница-
ми, сложно признавать право другого на его 
жизнь. Все это по какой-то причине считает-
ся бессердечностью и жестокостью.

Хотя что в реальности сложно, так это выдерживать 
собственное бессилие, отчаяние и  смирение, если 
близкий выбрал не устраивающий нас путь. А гово­
ря о зависимых, отпустить — это, по сути, единствен­
ное, чем можно помочь.

Вот 12 шагов «жесткой любви» для родителей нар­
команов, которые нашли применение и у родствен­
ников других зависимых.

1. Я бессилен (бессильна) удержать сына (дочь) от 
употребления наркотиков. Я  обращаюсь в  этом за 
помощью к любящему Богу.

2. Мой сын (дочь) имеет индивидуальные потреб­
ности и чувства; я постараюсь бережно относиться 
к его (ее) внутреннему миру.

3. Я также осознаю, что у меня есть собственные по­
требности и чувства, я ожидаю, чтобы мой ребенок 
также уважал и мои чувства и потребности.

4. Постараюсь сделать все, что от меня зависит как 
от родителя, отвечающего за своего ребенка.

5. Я ожидаю от сына / дочери участия в жизни семьи.

6. Я постараюсь не быть злым и карающим родите­
лем.

7. Постараюсь быть реалистичным в  своих претен­
зиях к больному сыну / дочери. Но я также стану от­
давать себе отчет в  своей обязанности установить 
рамки допустимого поведения в доме для него / нее.
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8. Я знаю, человек не может быть совершенным, по­
этому я не стану ожидать максимально хорошего как 
от себя, так и от наркомана. Приложу усилия, чтобы 
честно анализировать свои недостатки и  ошибки, 
буду стремиться стать лучше.

9. Я знаю, что большинство родителей (или другие 
члены семьи) склонны спасать детей из бедственных 
ситуаций, которые дети создали сами. Я  понимаю, 
что несение ответственности за другого человека 
не несет помощи ему, а, наоборот, ослабляет. Я буду 
стараться, чтобы ребенок нес на своих плечах по­
следствия своего поведения, своего неверного вы­
бора.

10. Каждый должен нести свой груз. Я приложу все 
силы, чтобы сопротивляться своему желанию быть 
с наркоманом «в паре», «в одной игре». Когда я по­
падаюсь на его уловки, это ведет меня к злым оби­
дам, а ему дает повод бежать от меня дальше.

11. Я знаю, что единственным человеком, за которо­
го я могу нести ответственность, являюсь я сам. Это 
нелегко. Но  я постараюсь сделать все, на  что спо­
собен, чтобы своими чувствами, поступками и мыс­
лями не наносить вред себе и близким. Я способен 
справиться с чувствами жалости к себе и обиды.

12. Я нуждаюсь в людях, и я им нужна.
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Она продолжала выдавливать из упаковки таблет-
ки, когда в  спальню вошел муж. Через зубы про
шипел:

— Ты что творишь, дура!

Вырвал из рук алкоголь и лекарства, сказал ложить-
ся спать. Она послушно легла и закрыла глаза. Без 
протеста. Без сожаления. Во внутренней тишине.

От входа в дом до этого момента прошло всего не-
сколько минут. Ее планы нарушили. Она физически 
не умерла. Но внутри за это время как будто умерла. 
Сдалась. Ушла. И теперь было все равно.

На следующее утро в  экстренном порядке муж по-
вез детей к бабушке и попросил приехать Диму. Она 
слышала, как по телефону мужчины обсуждали, что, 
конечно же, это была провокация, манипуляция, 
конечно же, блеф. Наверное, ее удивляло, каким 
безэмоциональным остается муж. Но, по большому 
счету, все происходящее не трогало. Она знала, как 
на самом деле. Не  нужно было никому ничего до-
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казывать. Она все еще слышала ту мертвую тишину 
внутри.

Приехал Дима. Казалось, такой спокойный. Или на 
самом деле спокойный? Кого это должно волновать, 
в конце концов... Расположился в кресле напротив.

— Что случилось? Зачем?

Она сидела по-турецки на диване, откинувшись на 
спинку, и рассматривала кучку углей и пепла в тем-
ной дыре камина…

— Дим… Дим, я мылась с утра уже два раза. Я терла 
себя мочалкой до крови. Дим, я все равно грязная. 
Я  пахну не  собой… это так сложно и  так бессмыс-
ленно объяснять… словно есть прекрасный цвету-
щий мир, а  есть я, как говно, которое все портит. 
Меня не  должно быть. Я  — ошибка. Я  не подхожу 
сюда. Мне слишком сложно. Я  никого не  люблю. 
Меня никто не  любит. Я  не знаю правил, которые 
все вроде знают. Не  знаю, как жить. Не  знаю, кто 
я… Меня нет, Дим. Просто меня больше нет.

Дима попросил посмотреть ему в  глаза и  сказать 
еще раз то же самое.

Даже поднять глаза было невыносимо. От одного 
взгляда ему в  лицо кружилась голова. Горло, каза-
лось, сдавливает железный обруч. Но  она собрала 
все оставшиеся силы, глядя в глаза, повторила:

— Меня нет.

И как будто в этот момент внутри все окончательно 
рухнуло.
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Словно прошлой ночью катастрофа была поставле-
на на паузу, как недосмотренный фильм. А сегодня 
ее слова глаза в  глаза нажали «плей», и  обломки 
падающих конструкций, зависшие вчера на сан-
тиметр от земли, загремели внутри, ударяясь о по-
верхность. Бесповоротно. Без надежды. Навсегда. 
Меня нет.

Пыль от разрушений оседала, а  тишина и  пустота 
становились острее. Навалилась дикая усталость. 
Усталость размером с  жизнь. Она слышала сквозь 
нее, как Дима говорил:

— Это  — дно. Ты на дне. Это самое сложное. Воз-
можно, через некоторое время начнет становиться 
легче.

Но чтобы ждать или радоваться «легче», нужна на-
дежда, нужно ожидание. А их больше не было. Ни-
чего не  было. Ни боли, ни страха, ни надежды. Ее 
не  было. Она знала, что не  повторит попытку. Это 
не имело бы смысла. Она уже умерла. И в этой смер-
ти было так много покоя, которого она искала…

Ребенок, родившийся в семье, где у взрослых мно­
го собственных сложностей и  отсюда  — дефицит 
сил, чтобы уделять маленькому человеку достаточ­
но безусловного внимания, интуитивно распознает 
правила, каким ему быть, чтобы его замечали и лю­
били. Постепенно, день за днем и  год за годом, он 
все больше идентифицирует себя исключительно 
с тем, кого в нем замечают взрослые.
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К примеру, мать-одиночка, уставшая от слишком 
большой нагрузки на работе, эмоционально замеча­
ет дочку чаще всего тогда, когда она самостоятельно 
убирает игрушки или помогает с  младшим братом. 
Получая снова и снова опыт теплых эмоций от мамы 
исключительно в моменты помощи ей по дому, де­
вочка неосознанно делает вывод, что, чтобы быть 
любимой, нужно обязательно быть ответственной 
и  помогающей. Девочка, вмещающая в  себя целую 
вселенную состояний, проявлений и  желаний и  не 
увиденная во своем многообразии своего Я, наде­
вает единственный образ одобренной мамиными 
глазами себя  — психологическую маску семейного 
«героя».

А бывает, родители эмоционально реагируют на­
оборот, только когда ребенок что-то ломает и допу­
скает ошибки. Маленькому человеку, в свою очередь, 
намного важнее само внимание, чем его качество, 
и в конечном счете оказывается не так важно, хвалят 
или ругают, намного ценнее то, что наконец видят. 
Он научается чаще себя вести так, чтобы получать 
отклик, и  постепенно становится «козлом отпуще­
ния» или «ребенком-монстром».

Вы, наверное, встречали в  своих компаниях взрос­
лых, чаще мужчин, которые бесконечно шутят, рас­
сказывают анекдоты и  привлекают к  себе внима­
ние всех присутствующих? И если присмотреться, 
то  становится очевидно, что в  этом балагурстве 
очень много напряжения и  невозможности остано­
виться, побыть серьезным и  глубоким. Перед вами 
повзрослевший ребенок-«шут», который с  детства, 
живя в семье, переполненной страхом и болью, вы­
учился быть легким, юморным и  привлекающим 
внимание своими забавными выходками.
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Бывает, что неразрешимых проблем и  напряжения 
в семье так много, что лучше всего вообще не нагру­
жать маму своей персоной и оставаться незаметным. 
Стать «потерянным» семейной системой ребенком — 
не выделяющимся, не требовательным, не обраща­
ющим на себя внимания — еще один вариант адап­
тации к происходящему вокруг.

Так появляются маски детей, живущих в  дисфунк­
ции. «Герой», «козел отпущения», «шут» и «потерян­
ный ребенок». А тот, кто прячется за маской, остается 
не узнан как другими, так и самим собой. Испуган­
ная, не верящая в свою достаточность, стыдящаяся, 
не  выплакавшая много слез объемная душа, при­
крытая плоской картинкой снаружи.

Системы детских садов и  школ рассказыва-
ют ребенку, что послушные и успешные дети 
любимы, а  сложные и  неуспешные  — отвер
гаемы.

Хотя по логике вещей именно двоечники нуждают­
ся в  дополнительной помощи и  внимании, ведь от­
личники своими результатами и так демонстрируют, 
что справляются с требованиями. Снова и снова ре­
бенок получает послания, что должен быть каким-то 
(успешным, справляющимся, не ошибающимся), ина­
че окажется нелюбим взрослыми.

Неуверенный подросток, выходя в социум и иссле­
дуя его симпатии и  антипатии, старается стать тем, 
кого этот мир одобрит. Ведь так намного безопас­
нее и понятнее, если внутри давно уже живет идея 
собственной бракованности и  большое количество 
напряжения.
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С момента рождения год за годом, попадая из одной 
системы в другую, человек старается быть тем, кого 
примут, заметят, оценят.

Внутри появляется так называемая фигура «вну­
треннего критика», которая выучила правила игры 
и постоянно требует от живой части быть идеальной, 
подходящей предъявляемым требованиям. Из этого 
постоянного давления ожиданий от себя появляется 
псевдоличность, маска, безопасный фасад, который 
абсолютно точно лучше себя настоящего, никому та­
ким, как есть, кажется, не нужного.

Пользуясь выученными когда-то правилами  — ка­
ким нужно быть, чтобы нравиться себе и другим, — 
человек более или менее благополучно доживает 
до средних лет, а  счастья, как бы он ни старался 
соответствовать, все не  случается. Правила не  ра­
ботают. Ожидания от себя и  других не  оправды­
ваются. И  если у  человека достаточно ресурса, он 
идет в кризис, падает на дно и тотально разочаро­
вывается в себе, в мире и в когда-то выученных пра­
вилах.

В этом разочаровании побеждает либо разоча­
ровавший (тот живой и  настоящий кусок себя, жи­
вущий где-то внутри), и  тогда человек осознает, 
что не жил все это время себя, а лишь играл роль, 
и  принимает решение в  пользу жизни собой неи­
деальным. Либо  победу одерживает разочаровав­
шийся (та часть, которая всегда ожидала большего), 
и  тогда человек с  двойной яростью начинает уби­
вать себя. Часто в прямом смысле слова доводя до 
смерти.

Зависимый и созависимый не знают себя глубже этих 
самых социальных масок, за которыми только стыд, 
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уверенность в своей ущербности и страх разоблаче­
ния. И если зависимый анастезирует это несовпаде­
ние внешнего и внутреннего употреблением, то со­
зависимый спасается от себя глубинного, переводя 
все свое внимание на зависимого.

С этой точки зрения зависимость становится мани­
фестацией кризиса, который пока не  может разре­
шиться. Кризиса как отдельного человека, так и всей 
семейной системы, частью которой он является.
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Следующие несколько дней она жила словно мерт-
вая. Было тело, которое ходило, разговаривало, 
улыбалось, а душа исчезла. А может, ее никогда и не 
было?

В этом состоянии оказалось так много покоя и ти-
шины, что она с  удивлением поняла  — до этого 
год за годом, каждую секунду, ее жизнь проходила 
с разрывающим на части хаосом внутри. Теперь же 
на месте хаоса была пустота. И казалось, что так бу-
дет всегда.

Но, проснувшись дня через три, она вдруг остро по-
чувствовала себя живой. Словно отделившейся от 
чего-то липкого и вязкого, вынырнувшей из густого 
болота и неожиданно, возможно первый раз за дол-
гие годы, вдохнувшей всей грудью. Это было удиви-
тельно. Странно. Невозможно.

Она как будто заново видела мир вокруг. Как ни-
когда остро чувствовала его запахи, замечала цве-
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та, всей кожей переживала каждое его движение. 
А внутри появилось столько сил жить, что они едва 
помещались в теле.

Но вместе с  силами жить пришел и  гнев. Гнев на 
мужа. 

За многие годы их совместной жизни она никог-
да не злилась, фактически у них не было ни одной 
честной, громкой ссоры. Ведь взрослые люди обо 
всем могут договориться, ведь брак, как они оба 
считали, — это «постоянный компромисс». А тут не-
ожиданный, непонятный, незнакомый гнев, охва-
тывающий ее всю до головокружения.

Первый раз она не  выдержала, когда, наблюдая 
с  крыльца за тем, как она ухаживает за своей аль-
пийской горкой у  дома, он начал говорить, что 
и куда нужно сажать. У него всегда по любому по-
воду было свое мнение: и про то, что ей надевать, 
и как делать уборку, и даже как расчесывать детей. 
Ничего необычного. А тут вдруг она вскочила с зем-
ли, швырнула куст хризантем в сторону и прорыча-
ла: «Ну и сажай тогда сам». Вбежала в дом, услышав 
за спиной тихое «истеричка», и закрылась в ванной. 
Горло сжало тисками, она хватала ртом воздух и ни-
как не  могла вдохнуть, а  от головокружения при-
шлось сесть на пол.

Во второй раз она отказалась вставать утром выход-
ного дня к  детям и  сказала, что тоже имеет право 
иногда спать по утрам, чего, исключая запои, не де-
лала никогда за многие годы. А в третий раз…
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В третий раз они начали пререкаться о чем-то бы-
товом, но скоро спор перешел в высказывание лич-
ных претензий. Она опять была виновата во всем. 
Она — главная и единственная проблема. Пробле-
ма. Проблема. Проблема. Казалось, вина облепи-
ла ее всю и утягивала в привычное, до боли знако-
мое болото, но  в этот раз она слишком не  хотела 
возвращаться туда. Тело все трясло, голова кру-
жилась, она уже не понимала, где она и что с ней, 
но очень хотела защитить себя, а значит — напасть 
и  сделать  другому достаточно больно. И  вдруг на 
одном дыхании с ненавистью выпалила: «Я тебе из-
менила!»

В комнате повисла тишина. Внутри же в  этот мо-
мент между ними все рушилось с адским грохотом, 
как после самого сильного атомного взрыва. И это 
она. Она тремя словами взорвала за секунду их от-
ношения, его, себя, детей, семью, больше десяти лет 
брака. Перед глазами все плыло, но было видно за-
стывшее от боли и ненависти лицо мужа.

Потом он что-то тихо говорил. Она что-то сдавлен-
но отвечала. После сказала, что оставаться сейчас 
рядом невыносимо и  не против ли он, если она 
уедет переночевать в гостинице. Он был не против.

Села в машину. Вырулила из поселка и медленно по-
ехала по городским белым от снега улицам. В ушах 
звон, в голове пустота... Она не думала, что дальше, 
не  думала о  нем, не  думала о  себе. Пустота, звон 
и  белый снег. Надо выпить. Просто надо выпить. 
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Купила в  магазине бутылку коньяка, сделала пару 
глотков еще за рулем. Вот так. Так лучше.

В гостинице единственным свободным номером 
оказался номер для новобрачных. Сняла его, за-
казала бутылку дорогущего шампанского и  самый 
изысканный салат с рукколой.

Номер оказался небольшим, но  очень милым. На-
верное, влюбленным здесь хорошо. Через пару ми-
нут в дверь постучали. Принесли шампанское и са-
лат. Она со смущением достала из кошелька чаевые 
и протянула консьержу, надеясь, что поступает вер-
но, как видела в кино. Симпатичный юноша с улыб-
кой взял деньги и, пожелав хорошего вечера, уда-
лился.

Включила телевизор, разделась, скинув одежду на 
пол, и легла с шампанским в руках в белые, прият-
ные телу простыни двуспальной кровати для мо-
лодоженов. Поднесла бокал к  свету, рассматривая 
узоры поднимающихся пузырьков, и  вдруг усмех-
нулась. А ведь и правда смешно. Словно она празд-
новала в  номере для тех, кто начинает свой брак, 
разрушение собственного замужества, собственной 
жизни. Такая вот ирония…

Она весь вечер валялась и смотрела телевизор, все 
больше хмелея, но  стараясь растягивать удоволь-
ствие. Так хотелось, чтобы этот день со вкусом шам-
панского и коньяка, белыми мягкими простынями, 
кусочками молочного пармезана на зеленых ли-
стьях рукколы никогда не кончался. Она бы отдала 
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все, чтобы часы остановились и не пришло завтра. 
Все, чтобы никогда не начать жить утро после атом-
ного взрыва.

В системе созависимый — зависимый нет плохих 
и хороших, правых и виноватых, святых и грешников.

Есть двое, которые на самом деле друг без друга 
не могут и каждый из которых имеет свою неосозна­
ваемую нужду в этом союзе.

Они оба  — дети дисфункции, дети, выросшие 
в семьях, где часто было небезопасно и не хватало 
внимания. Они оба не знают себя настоящих, отча­
сти из-за того, что взрослые в свое время не смог­
ли узнать их. Они оба боятся близости, даже скорее 
не  умеют быть по-настоящему искренне близко. 
Они оба с большой дырой внутри. По сути, они оба 
в депрессии. Они похожи почти как две капли воды, 
кроме одного — выбранного психикой способа с де­
прессией справляться. Для одного способом не чув­
ствовать внутреннюю боль стало сосредоточение 
всего своего внимания на веществе, для второго — 
перевод всего своего внимания на партнера.

Большая иллюзия в  том, что созависимый  — это 
«взрослый» рядом с зависимым. Он взрослый рядом 
с тем и в жизни того, кто беспомощнее его (винова­
тее, потеряннее, меньше, «хуже» в  его представле­
ниях), в  своей же собственной жизни созависимый 
не знает, ни чего он хочет, ни куда ему двигаться, ни 
где его границы. «Почему ты не  бросаешь его?»  — 
часто спрашивают жен алкоголиков. И вы услышите 
много ответов и про детей, и про то, что он без меня 
умрет, и  много еще чего. Но  никогда не  услышите 
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правды: «Я не знаю, как жить свою жизнь. Я не умею 
жить, не спасая его, не страдая от него, не жертвуя 
всем для него. Рядом с ним я знаю, кто я».

Двое потерянных, ненаполненных, эгоцентричных 
детей (что абсолютно нормально для детей, но не­
нормально для взрослых), вынужденных делать вид, 
что они взрослые люди. Маленькие нарциссы, само­
утверждающиеся друг за счет друга, переполненные 
виной и стыдом, не умеющие признавать свои огра­
ничения и ошибки. Двое, которые в этой встрече по­
лярностей могут друг через друга вырасти, каждый 
признав недостающее в себе, но в итоге способный 
только уничтожать в другом то, что потеряно у себя.

Пожалуй, сложнее всего нашему сознанию вме-
стить двойственность, даже скорее многомер-
ность, мира (отсутствие «хороших» и «плохих», 
«правых» и «виноватых», «добрых» и «злых»).

Принятие сложной картины реальности, где «до­
брый» в том числе «злой», «плохой» в том числе «хо­
роший», а «виноватый» много в чем «прав».

И, наверное, столкнувшись с  зависимостью (своей, 
близких, знакомых), эта сложнопомещающаяся  — 
отчаянно желающая расщепиться на воюющие ча­
сти — двойственность (как внутреннего, так и внеш­
него мира) наиболее ярко проявляется.

К зависимому есть доля сочувствия, но одновремен­
но понятное возмущение оттого, что он ведет себя 
инфантильно и пользуется другими.

Созависимый, безусловно, страдает, но, выбирая 
страдание вместо решений, способствует употреб­
лению.
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И тот и другой хотят помощи, но исключительно та­
кой, какой они ее себе представляют, удобной и по­
нятной им, не требующей непривычных усилий.

Зависимый не  виноват (не выбирал быть зависи­
мым), но несет полную ответственность за приноси­
мый себе и близким ущерб. И «это сильнее меня» — 
вообще не  аргумент, если нет последовательных 
действий, направленных на взятие заболевания под 
контроль.

Из них двоих открыто агрессивно ведет себя, как 
правило, зависимый, но, как известно, агрессии в си­
стеме всегда поровну, просто у  созависимого она 
часто в  пассивной, обвинительно-страдательной 
форме.

Созависимый не виноват как в зависимости партне­
ра, так и  в  своем когда-то выборе, но  несет ответ­
ственность за выбираемые на сегодня стратегии на­
хождения рядом.

И «я хочу ему помочь» — тоже не аргумент, если по­
мощь заключается в  родительстве над зависимым, 
тогда как нуждается зависимый ровно в противопо­
ложном, о чем сильно не хочется услышать.

Созависимый уверен, что вся проблема в зависимо­
сти, но, когда зависимый начинает выздоравливать, 
именно созависимый нуждается в  помощи, потому 
что не умеет жить, не спасая.

Зависимый демонстрирует, что ни в  ком не  нужда­
ется, хотя внутри тоскует по близости. Созависимый, 
кажется, не  может жить без слияния, но  на самом 
деле давно задыхается без отдельности.

Зависимый частенько делает вид, что ему все равно, 
хотя внутри считает себя виноватым во всем. Соза­
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висимому отчаянно не  все равно, но  внутри зача­
стую он также считает себя виноватым во всем.

При этом внешне зависимый обвиняет созависимо­
го, что все дело в нем. Созависимый обвиняет зави­
симого, что все дело в нем. А дело-то как раз в этой 
самой вине, не  позволяющей каждому отвечать за 
себя, а  не объяснять себя другим или чувствовать 
единоличное влияние на всю систему.

И вот если разрешить себе расшириться до отсут­
ствия «хороших» и  «плохих», «правых» и  «винова­
тых», «добрых» и  «злых», то  получится встретиться 
с отчаянием и бессилием, в которых захлебывается 
система и  от которых так напряженно бегут оба ее 
участника.

Крах, тупик, тотальное разочарование и  горе, где 
много боли и злости, но нет виноватых, а есть лишь 
невыносимое, кажется, непоправимое здесь-и-
сейчас. Выход, как ни странно, именно там, на  дне. 
Глубже расщепления, где руки уже опущены, супер-
эго раздавлено и  войны (с собой, с  зависимостью, 
с партнером) окончательно проиграны…

Ведь в  мире «хороших» и  «плохих» людей, претен­
дующих на сверхсилы, существует только самооб­
винение и самонаказание, а в мире обычных людей, 
много в чем ограниченных и бессильных, — самосо­
страдание и милосердие.
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Она проснулась поздним утром. За окном больши-
ми белыми хлопьями падал снег. Неожиданно для 
питерской зимы было солнечно и безветренно.

Приняла душ, сдала номер и  решила прогуляться 
час  — прийти в  себя, по возможности продышать 
похмельную тяжесть перед работой.

Пройдя по узкой набережной вдоль парка, она села 
на деревянную изящную скамейку напротив не-
большой местной церкви. Хлопья снега падали на 
отекшее похмельное лицо, медленно таяли и стека-
ли снежными слезами... Было приятно.

Церковные колокола прозвонили полдень. Она смо-
трела на большие тяжелые двери храма, в который 
не заходила уже несколько лет, и думала о сыне Бога. 
О том, что этот щуплый, мягкий, всепрощающий че-
ловек на кресте казался таким слабым, странным, 
по-детски наивным. Зачем он верил всем подряд? 
Для чего слепо любил? В чем заключались его стра-
дания?
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Намного понятнее был Иуда. Его история привлека
ла. Как-то она даже залезла в интернет узнать про 
детство главного грешника. От Иуды отказались 
родители, выкинули его на ковчеге в  реку, и, вы-
жив, он рос один. Преданный, отвергнутый, нико-
му не  нужный. Наверное, потерянный, наверняка 
озлобленный. И после, что кажется вполне законо-
мерным, родителям он стал мстить. Он совершал 
страшные грехи. Он каялся и отмаливал их так, как 
никто. Он очень хотел стать другим, светлым и чи-
стым. Мог ли? Выбирал ли, каким быть? А потом 
еще вся эта история с Иисусом... Это предательство 
за 30 сребреников. Сумма-то смешная. Не за день-
ги он отрекся. Скорее, Иуда опять не  справился, 
не выдержал свой внутренний ад, предал в первую 
очередь себя и свою веру в свет внутри, а уж потом 
Иисуса.

И то, что происходило внутри Иуды, вся его нена-
висть и  любовь, боль и  прилежание, страх и  невоз-
можность быть верным, вина и покаяние — вот это 
намного больше подходило под слово «страдание». 
У него ад — выворачивающий, сжигающий, рвущий 
с  мясом на части, приносящий страшные муки  — 
был внутри... Иуда больше был похож на обычного 
человека, он был сложнее и живее Иисуса. Не нужно 
выдерживать любовь и благость, а ты попробуй вы-
держать собственный ад…

И если предатель и трус Иуда был ей понятнее и бли-
же, то для сына Бога, живущего в этом храме и смотря-
щего своими грустными, слишком большими глаза-
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ми с десятков икон, она автоматически оказывалась 
чужой, иной, нелюбимой, грешной, неправильной.

Она встала со скамейки, стряхнула с  пальто напа-
давшие хлопья снега, запихнула мерзнущие руки 
поглубже в  карманы и  пошла в  сторону от храма, 
оставляя темные следы на безлюдной, запорошен-
ной снегом улице.

Шла и думала о том, что без Иуды не было бы и свя-
тости Иисуса. Что последнего должен был кто-то 
предать, чтобы ему было что прощать, о  чем стра-
дать. Должен быть грешник, чтобы был святой. Толь-
ко плохость одного оттеняет хорошесть другого. Они 
связаны и нужны друг другу. Их нет друг без друга... 
И она давно знала, какая роль ей отведена в отноше-
ниях. Кто грешник, а кто святой. Кто причина всех 
бед, а кто терпит и спасает заблудшую душу.

Все роли давным-давно были розданы, обмену и 
возврату не  подлежали, сценарий прописан, и  ис-
ход очевиден. Один на кресте, а второй под крестом. 
Под крестом. Под крестом. Под крестом. Пусть так. 
Она вытащила руку из кармана и открыла дверь ма-
газина с винным отделом...

Зависимость — семейная болезнь. Болен не только 
зависимый, больна вся система, а значит, и созави-
симый тоже.

Есть идея, что зависимый и созависимый — это абсо­
лютно противоположные характеры, черты лично­
сти, отношения к миру. Так ли это?
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У зависимости, как у любого хронического заболе­
вания, есть стадии формирования. У созависимости 
есть точно такие же стадии формирования зависи­
мости, только не от вещества, а от другого челове­
ка. Ровно так же, начиная от первого знакомства, 
через тревогу о несовместности до невозможности 
быть без.

У зависимого возможны как ремиссия, так и срывы. 
У  созависимого также возможны как ремиссия, так 
и срывы.

У зависимого вещество  — способ справляться со 
сложными чувствами. У созависимого контроль дру­
гого человека — точно такой же способ справляться 
с собственными сложными чувствами.

У зависимого большое расщепление ожиданий от 
себя и реального себя, отсюда — много вины и стыда. 
У созависимого точно такая же внутренняя структу­
ра, постоянно сообщающая ожидание собственного 
всесилия, и  невозможность признать ограничения, 
бессилие.

У зависимого глубоко внутри живет депрессия. У со­
зависимого глубоко внутри тоже живет депрессия.

Зависимый чаще открытый нарцисс. Созависимый 
чаще нарцисс скрытый. Но бывает и наоборот.

У зависимого (чаще) много агрессии. У созависимого 
агрессии ровно столько же (в системе агрессии во­
обще всегда поровну), но она выражается пассивно.

Зависимый не умеет контролировать свои импуль­
сы. Созависимый умеет контролировать только чу­
жие. Собственные он либо не  слышит, либо точно 
так же не особо контролирует (спонтанные покупки, 
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неумение обращаться с деньгами, пищевая зависи­
мость, вспышки гнева по отношению к детям и т. д.).

Внутри каждого из них живут очень одинаковые 
внутренние дети, вышедшие из сильно похожих се­
мейных систем. Испуганные, потерянные, не  чув­
ствующие своей ценности.

Они две половинки целого, однажды влюбившиеся 
в недостающие части самих себя. (К примеру, она по­
чувствовала себя безопасно рядом с его агрессией, 
а он почувствовал себя нужным рядом с ее опекой, 
или наоборот.) Вот только за его агрессией оказа­
лось много страха и неуверенности в себе, неумения 
показывать свою уязвимость, непринятия собствен­
ных ограничений. И ровно то же самое заставило ее 
усиливать контроль, чувствовать и  сообщать вину, 
постепенно терять свою отдельность.

Ирония в  том, что однажды они прижались друг 
к другу, как испуганные котята в  поисках теплой 
мамы. Но постепенно начали отчаянно биться за то, 
кто кому должен быть этой самой мамой.

И если убрать ежедневную драму — останется горь­
кая история двух недолюбленных детей в  телах 
взрослых людей, которые очень старались быть хо­
рошими и заслужить наконец любовь.

Какая же помощь нужна созависимому? Самое ко­
роткое определение пути выздоровления от соза­
висимости — «возвращение к себе». Выставив с за­
висимым жесткие границы, созависимому придется 
возвращаться в  собственную жизнь (если удастся 
не переключиться на детей) и встретить свое личное 
«меня нет». Встретить неумение брать ответствен­
ность за свои выборы (а не  за другого), забытое 
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или никогда не  случившееся умение хотеть и  реа­
лизовывать собственные потребности, а  главное  — 
встретить свои глубоко спрятанные внутри сложные 
чувства. Свое отношение к себе. Низкую самооцен­
ку. Возможно, давно уже нежелание жить.

А так как человеческий мозг отвечает за выживание 
и продолжение рода, а совсем не за то, чтобы сде­
лать его обладателя счастливым, а путь к обретению 
себя, в  свою очередь, лежит через боль, то  потре­
буется большой ресурс и  готовность узнавать себя 
и  иметь дело со сложными чувствами. Либо, если 
такого ресурса нет, очень быстро уйти в следующие 
отношения, где можно слиться с  партнером в  при­
вычной дисфункции.

Но если у  этих двоих, зависимого и  созависимо­
го, через кризис, спровоцированный проблемами 
с  зависимостью, получается каждому заняться со­
бой, признать свой вклад в происходящее, увидеть 
и  принять то, от чего каждый бежал все эти годы, 
и  благодаря всему этому повзрослеть, то получа­
ются крепкие пары с  настоящей близостью. Более 
осознанные и в чем-то более здоровые, чем те, кому 
не пришлось вместе проходить через сложное.

Так ли страшна зависимость? Зависимость может 
привести к смерти (человека, отношений). Ровно на­
столько же, насколько она может послужить пово­
дом рождения бытия настоящими — самими собой.
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Люди, побывавшие на той стороне, за границей кон-
тролируемой действительности, там, где начинает-
ся безумие, сумасшествие, хорошо знают, насколько 
иллюзия может быть поглощающей и всеобъемлю-
щей, насколько мозг, пытаясь интерпретировать 
состояния, может рисовать несуществующую кар-
тину мира в  поисках объяснения происходящего, 
насколько человеческие представления хрупки 
и какой силы может быть этот «сон разума».

Там нет красной линии или пограничных столбов, 
нет ощущения перехода или изменения, просто 
несколько дней алкогольной агонии и  метаний, 
несколько дней бега с  места на место, несколь-
ко дней от употребления в  сон и  обратно. Тысячи 
слов, шагов, глотков, и  на тысяча первый шаг все 
становится на свои места. Приходит алкогольный 
психоз, в котором кажется, что реальность наконец 
раскрывается ответами, поворачивается той сторо-
ной, где все становится на свои места и есть обо что 
опереться.
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На пятый, а может, десятый день страшного, беспро-
светного запоя, когда пространство и  время давно 
скомкались в  черный хаос, ей пришло сбивающее 
с ног озарение — она находится в телешоу. И в этот 
момент впервые за долгое время, за многие годы, 
все наконец встало на свои места. Просто везде ка-
меры, как в  «Шоу Трумана», просто есть задания, 
которые нужно выполнить. Как она так долго не по-
нимала этого! Всего лишь правильно выполнить, 
и  все наконец закончится. Ее жизнь распутается 
и  наладится. Как же здорово, что она догадалась. 
Она снова контролирует и понимает. Она снова мо-
жет все исправить и изменить. Снова не погибнет, 
не захлебнется невозможностью происходящего.

Она не  видела камер, но  теперь знала наверняка, 
что они есть. Зачем-то приехала на Московский вок-
зал и  разговаривала на темной ночной платформе 
с  проводником поезда, уверенная, что это полгода 
назад умерший отец одного знакомого. Проводник 
отвечал, что она хороший человек, но он не узнает 
ее. Она кивала и хитро улыбалась, показывая свое 
понимание того, что не  узнавать было частью его 
роли. Вспышка. Она уже на Невском проспекте. Дол-
го шла по морозу, заглядывая в окна ночных кафе. 
В одном из них увидела за стеклянными витринами 
мужа. Он должен был быть дома с детьми, но, веро-
ятно, по правилам шоу, чтобы она могла выполнить 
все задания, его привезли сюда. Он сидел там в теп
ле, в мягком приглушенном свете ламп и пил кофе 
с  ее подругой. Остановилась. Натянула на околев-
шие от мороза кисти рукава свитера. Ей было туда 
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нельзя, пока не выполнит все задания. Это очевид-
но. Но однажды она сможет зайти внутрь и сесть ря-
дом. И ей тоже будет тепло, и ей тоже нальют кофе, 
и с ней тоже будут мило болтать, улыбаться, восхи-
щаться ее победой. Теперь это был только вопрос 
времени. Теперь она знала, как там оказаться, как 
все исправить. Вспышка. По  правилам шоу нужно 
зайти во двор, к черному входу кафе, и найти что-то 
в мусорных баках. Она радостно нырнула в арку, на-
шла груду картонных коробок, начала их разбрасы-
вать в поисках неизвестного чего-то. Напугала вы-
шедших покурить официанток. Попыталась им все 
объяснить, но они почему-то быстро зашли в здание 
и  закрыли за собой стеклянную дверь. Вспышка. 
Она стучит им в  дверь и  пытается объяснить, что 
все нормально. Испуганные лица девушек. Вероят-
но, они не знают о камерах и могут вызвать поли-
цию. Вспышка…

Вспышки обрывков действий с  пустотой между 
ними. Она кому-то звонила. Где-то потеряла сумку. 
Испачкалась. Упала в снег. Ободрала ногу… Но все 
это было так неважно, ведь ей больше не было пло-
хо и страшно. В этой реальности появился шанс все 
исправить, решить, изменить, понять. Здесь, в  ал-
когольном безумии, все еще жила надежда…

Как употребление алкоголя и  следующие за ним 
биохимические процессы влияют на психику чело­
века? Для ответа на этот вопрос важно опять пого­
ворить о биохимии, ведь именно взгляд на процессы, 
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происходящие внутри тела и мозга, демонстрирует, 
насколько неконтролируемые и  малозаметные из­
менения происходят внутри зависимого помимо его 
желания.

На самом деле проще всего описать процесс 
развития зависимости выражением: «Это не Я, 
это со мной».

Я всего лишь хочу расслабиться, получить облег­
чение, снять тревогу, но  есть намного большее на 
уровне психики и биохимии, что происходит со мной 
изо дня в  день и  приводит меня туда, где я никак 
не рассчитывал оказаться.

Все начинается с того, что, вероятно, каждый из чи­
тателей испытывал хотя бы раз в жизни, — похмелья. 
Как говорит народная мудрость: «Сон алкоголика 
крепок, но недолог». Это связано с тем, что, будучи 
седативным средством, на  первые четыре-пять ча­
сов алкоголь погружает в глубокий сон. После чего 
человек, как правило, просыпается (либо продол­
жает поверхностно спать) в тревоге и необъяснимом 
беспокойстве, потому что в  течение всего времени 
употребления мозг, стараясь адаптироваться к про­
исходящему отравлению, наращивает число ре­
цепторов глутамата, которые алкоголь старательно 
блокировал, начиная с первой рюмки. Оттого утром 
в нем все еще слишком много этого нейротрансмит­
тера глутамата, вызывающего тревогу, раздражение 
на яркий свет, сильный запах, громкий шум. То, на­
сколько велик избыток глутамата (один из основных 
возбуждающих медиаторов) и истощено количество 
ГАМК-медиатора (отвечающего за тормозные меха­
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низмы психики), напрямую будет влиять на интен­
сивность синдрома отмены.

Проще говоря, при достаточно частом употребле­
нии, встречаясь каждое утро после выпивки с  по­
хмельем, психика попадает в хроническое состояние 
тревожности, «вздернутости», раздражительности 
и сверхчувствительности к внешним стимулам.

Помните, исследуя биохимию употребления, мы го­
ворили про выделение большого количества до­
фамина? Ингибитором (ферментом, угнетающим 
дофамин) является моноаминоксидаза, которая рас­
щепляет дофамин на адреналин и  норадреналин. 
И если мы возвращаемся к достаточно частому дол­
госрочному употреблению алкоголя, то в результате 
получаем «забитые» адреналином и  норадренали­
ном синаптические щели (расстояния между ней­
ронами мозга). А это опять про хронический стресс, 
перенапряжение, раздражительность и  истощение 
нервной системы.

Ирония в  том, что пить человек начинает, чтобы 
выйти из сложных состояний, но фактически этанол, 
вмешиваясь и  перестраивая биохимию, приводит 
к значительно более тяжелым состояниям напряже­
ния, депрессии и безразличия к жизни.

Со временем ты забываешь, как чувствовал 
себя (по-настоящему, несколько месяцев без 
употребления) трезвым, и  тревожное, раздер-
ганное состояние становится внутренней нор-
мой.

Также во время абстинентного синдрома концен­
трация дофамина увеличивается в периферической 
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крови, и  чем его больше, тем тяжелее состояние. 
Если баланс биохимии от длительности и  количе­
ства употребления нарушится еще сильнее и дофа­
мин в крови повысится в три раза — наступают пси­
хотические состояния.

Резюмируя: когда прием алкоголя прекращается, 
организм пытается восстановить химическое рав­
новесие самостоятельно. Мозг резко останавливает 
производство собственной ГАМК, но  регулировать 
глутаматные рецепторы он не может. В связи с этим 
возбуждающее действие глутамата и  адреналина 
усиливается. Это приводит к  гиперактивности цен­
тральной нервной системы  — нейроны перевоз­
буждаются, и появляются симптомы абстиненции — 
тремор, тахикардия и  повышение артериального 
давления, — которые могут перейти в белую горяч­
ку, то  есть возникнут мания преследования, бред 
ревности, галлюцинации и  другие грубые наруше­
ния сознания.

Оттого алкогольный психоз  — не  осложне-
ние алкоголизма, а  закономерное его прояв-
ление, как правило, дебютирующее во второй 
и третьей стадиях.

Чаще всего острые психотические состояния возни­
кают в  первые сутки после отмены, по статистике, 
до 90%. Оттого известны случаи, когда хронические 
алкоголики во второй-третьей стадии заболевания 
специально встают ночью употребить небольшое 
количество вещества, чтобы отодвинуть надвигаю­
щееся состояние абстиненции и психоза.
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И если белая горячка случается исключительно 
в период абстиненции, то внутри употребления так­
же возможны паталогические состояния, связанные 
с сумеречным помрачением сознания, бредом и гал­
люцинациями.

Все вышеописанное происходит не  в  один день. 
Годы употребления, хотите вы того или нет, меняют 
вашу биохимию. И где тот самый момент, когда муд­
рый и  до последнего сопротивляющийся, пытаю­
щийся сохранить баланс организм не справится и вы 
очутитесь за гранью, в  богоподобных отношениях 
с  веществом или в  безумии психоза,  — неизвестно 
никому.



ЧАСТЬ II. Отчаяние
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Галогеновая лампа чуть слышно и  оттого вдвойне 
противно гудит под потолком. Больно смотреть на 
режущий белый свет… Встала с кровати осмотреть-
ся. Палата с тремя койками. Соседки спят. Решетки 
на окнах. Туалет. Даже со стульчаком. Туалет в пала-
те, а не в коридоре, да еще и стульчак — это хорошо. 
Это настоящий комфорт для заведений, в которых за 
последние пару лет она оказывалась слишком много 
раз. На зеркале маленькая синяя косметичка с зуб-
ной щеткой и пастой. С обратной стороны — белый 
логотип наркологической клиники «Бехтерево».

Значит, «Бехтерев». «Бехтерев» с  теплым туалетом 
и стульчаком. Это хорошо. Не надо бегать по кори-
дорам… Стульчак. Белый стульчак. Белый пласти-
ковый стульчак. Это очень хорошо. Она вышла из 
уборной, легла на кровать, с  трудом натянула сла-
быми трясущимися руками одеяло и закрыла глаза.

Она не знала, какой сейчас день. Не знала, как по-
пала сюда. Не  помнила, что происходило после ее 
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ночного безумия на Невском. Но  сейчас она была 
в  безопасности. Живая. Да еще с  отдельным туа-
летом в  палате. И  кроме удовольствия от наличия 
уборной чувств не было.

За последние пару лет она видела много разных 
женщин, которых пьяными и  в  абстиненции при-
возили на соседние койки. У  них были чувства. 
Часто они, отекшие, уже со следами многолетних 
употреблений на лице, возмущались недоразуме-
нию. Клялись, что их состояние было чистой слу-
чайностью, что вообще-то они почти не пьют, что 
с  ними все абсолютно нормально. Злились на на-
чальников, родителей или друзей, которые настоя
ли на их госпитализации. Бесконечно объясняли 
роковое стечение обстоятельств последних дней, 
приведшее к запою.

Она же молчала. Она давно не делала вид.

Она не  сомневалась, что зависима. Оттого было 
страшнее. Потому что не было иллюзии.

Так же как не было веры в то, что это возможно из-
менить. Иногда, покупая литровую бутылку креп-
кого алкоголя, она надеялась, что удастся выпить 
ее целиком и завтра не будет. Но она выключалась 
раньше опустошения смертельной дозы, и  завтра 
случалось. И опять. И опять. И опять. Эти женщины 
еще остро чувствовали вину и  оттого оправдыва-
лись. Эти женщины могли еще, пусть и иллюзорно, 
но  верить в  возможность нормальной жизни. Она 
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уже не  могла. Она уже не  сопротивлялась прав-
де. И оттого все, что оставалось, — это радоваться 
стульчаку.

К вечеру пришел лечащий врач-нарколог — некруп-
ный мужчина лет сорока. Он не  улыбался, не  ин-
тересовался душевным состоянием и явно не имел 
никакого желания знать больше, чем результаты 
анализов, кардиограммы и  реакции зрачков, что-
бы назначить новые уколы и капельницы. Ему было 
все равно. Он не жалел и не сочувствовал. Это было 
обидно. Впрочем, они и сами себя не жалели, но чу-
жой жалости хотелось. А этот был холодный как лед. 
Про себя она назвала его Крысой.

Через пару дней приехал муж. Наверное, стоило 
удивиться его несгибаемости, тому, что снова и сно-
ва он не оставляет ее, стоило что-то чувствовать… 
вину, или благодарность, или удивление. Хоть что-
то. Но это кино повторялось слишком долго и часто 
и давно стало какой-то неизбывной данностью, уже 
не вызывающей эмоции.

Муж сказал, что есть еще один способ, который они 
не  пробовали. Близкая знакомая семьи, психолог, 
рассказала ему про реабилитацию. Про то, что есть 
место, куда можно поехать на месяц, и там алкого-
ликам оказывают помощь. Какую  — не  очень по-
нятно, но это шанс.

Она посмотрела на его. Как описать состояние по-
сле отчаяния? Как описать то, когда страдание ста-
новится не  эпизодом, а  чем-то обыденным? Как 
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описать взгляд человека, выжженного изнутри? 
Она смотрела на него и  понимала, что выглядит 
точно так же. Что он — ее зеркало. Что они оба дав-
но выгорели от борьбы и надежды на детоксы, ан-
тидепрессанты, подшивки, кодировки, психологов. 
Они слишком долго искали выход, чтобы надеяться. 
Они оба уже ни во что не верят. Но она кивнула в от-
вет. Пожалуй, она согласилась бы в тот момент и на 
лоботомию, потому что это было единственное, что 
она могла сделать для своих близких, — делать вид, 
что не сдается.

А еще через несколько дней случился Новый год. Она 
осталась в больнице, как ни просила, ни умоляла, ни 
шантажировала Крысу выпустить ее к детям. Крыса 
сидел в  своем офисном кресле за столом и, выслу-
шав все ее доводы и угрозы, сказал: «Да, я не имею 
права удерживать тебя насильно. Но если ты сейчас 
не закончишь эту истерику, я вызову санитаров из 
другого учреждения, где не  спрашивают согласия, 
и скажу, что у тебя психоз. Хочешь так? Не пробле-
ма». Она, удивленная его наглостью и своим бесси-
лием, замолчала и  вышла из кабинета. Внутри все 
бушевало. Какое он имеет право! Я взрослый чело-
век! Сволочь! Крыса вонючая!

Милая, строгая, противная Крыса, тогда ты спас 
своей несговорчивостью чужую жизнь. Еще много 
лет она будет с благодарностью вспоминать, как ты 
не  выпустил ее умереть. Потому что тормозов уже 
не было, потому что надежды уже не было, потому 
что уже рухнула внутри какая-то сильно важная не-
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сущая конструкция, и она ушла бы пить, хоть и не 
чувствовала этого, разглагольствуя у тебя в кабине-
те о правах человека.

Вернувшись из кабинета Крысы, она весь вечер про-
рыдала в палате о себе и детях и перед сном попро-
сила сестру сделать ей укол на ночь, чтобы скорее 
наступил первый день следующего года.

А в  большом загородном доме, у  новогодней елки 
с мигающими разноцветными гирляндами, сидел ее 
муж, обнимая двух прижавшихся к нему детей, и по 
его щекам сами собой тоже текли слезы.

В современном мире существует много видов помо­
щи зависимым. Но для начала хотелось бы обратить 
внимание на само слово «помощь». По  своей сути 
оно предполагает то, что человеку самому не спра­
виться, или справиться очень тяжело, или справить­
ся получается только на время.

Зависимость устроена так, что, все больше встраи­
ваясь в биохимию, она постепенно забирает внима­
ние на себя и обретает власть над психикой. Как уже 
упоминалось, человек в  какой-то момент подчиня­
ется фигуре зависимости, она становится больше 
и  сильнее его собственного Я. Метафорически вы­
ражаясь, зависимый словно снова и снова выходит 
на бой с кем-то в несколько раз его сильнее и каж­
дый раз оказывается поверженным. Нужна ли зави­
симому помощь с тем, чтобы выиграть бой? Навряд 
ли это возможно. Опыт любого столкнувшегося с ал­
коголизмом близкого подсказывает, что зависимость 
обретает власть и над системой семьи, сколько бы та 
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ни  боролась и  ни сопротивлялась. Получается, что 
сопротивление, борьба, мирные договоры с  алко­
голем невозможны. Единственный выход  — полная 
капитуляция — уход на безопасную дистанцию и не­
возвращение на само поле боя. И вот здесь помощь 
крайне необходима, ведь оказавшаяся без привыч­
ного этанола биохимия мозга начнет бить в  набат, 
путать, провоцировать, искать поводы и оправдания 
вернуть все на круги своя.

Сила человеческой воли, как правило, беспо-
мощна перед глубинным зовом выученных 
рефлексов.

Один из способов держаться подальше от веще­
ства  — задействовать страх (такой же животный, 
как и  тяга). На  этом основаны временные подшив­
ки, кодировки, химзащиты и другие способы, сооб­
щающие мозгу, что от вожделенного алкоголя телу 
станет не хорошо, а, наоборот, плохо. Как правило, 
во время манипуляции человеку дают возможность 
на телесном уровне прочувствовать, что случится 
при употреблении, чтобы было не  просто знание, 
а внутри закрепился конкретный, мягко говоря, не­
приятный опыт.

Но проблема в  том, что алкоголизм, к  сожалению, 
основан не только и не столько на поломке телесной, 
сколько на поломке внутренней, душевной. Поэто­
му зависимый часто просто терпит определенный 
срок и  срывается по его завершении или раньше. 
«Уж лучше бы пил», — бывает, говорят родственники 
зависимого, поскольку внутренне человек не изме­
нился, а вещество, которым он привычно анастези­
ровал свою боль, стало недоступно.
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Раздражение, апатия, тревога, ощущение, что жизнь 
проходит мимо,  — частые спутники человека, отка­
завшегося от вещества из-за страха смерти.

Здорово, если отказ срабатывает на год-два-три 
и  человеку удается внутренне перестроиться на 
жизнь без вещества, но  часто как единственная 
мера такая помощь не  срабатывает. По  сути, вы­
нужденный отказ может быть хорошим «костылем» 
на какое-то время, которое тем не менее важно ис­
пользовать для внутренних перемен.

Главная проблема такого (и схожих) вида помощи, 
что алкоголик воспринимается как объект. У нас 
есть алкоголик, и с ним нужно что-то сделать, как-
то его отвадить. Напугать, заставить трудиться, на­
вязать веру, запереть где-нибудь на полгода-год. 
И  ведь, по сути, зависимый и  сам относится к  себе 
объектно, без сочувствия и сожаления, он-то очень 
даже согласен, что «только так со мной и надо», вот 
только необращение к человеческому, к зависимому 
как субъекту, а не объекту зачастую лишь усиливает 
ненависть и безразличие к себе.

Детокс — капельницы, амбулатории и больницы, ко­
торые помогают выйти из запоя,  — также важный 
инструмент помощи, поскольку помогают совер­
шить иногда невозможный самостоятельно пере­
ход от употребления к  чистым дням. Но  они также 
скорее первый шаг в сторону трезвости, чем нечто 
помогающее стабильно выздоравливать. Насколь­
ко искренне алкоголик хочет трезветь, обращаясь 
за детоксикацией, настолько же отчаянно, через ка­
кое-то время, когда вновь набранное эмоциональ­
ное напряжение станет невыносимым, он вернется 
в употребление.
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Одна зависимая женщина, проходя реабилитацию, 
сказала простую и, наверное, вмещающую главное 
фразу: «Такая, как есть, я не могу не пить. Мне нуж­
но измениться внутри, или все повторится вновь». 
Очевидно, что измениться настолько, чтобы стать 
сильнее тяги, смочь не идти на поводу у биохимии, — 
большая внутренняя работа, к которой человек дол­
жен быть готов. И  если такая готовность  — узнать 
и  понять себя, получить новые инструменты обра­
щения с зависимой частью, двигаться в сторону вос­
становления собственной жизни  — появляется, пе­
ред зависимым открывается несколько возможных 
вариантов долгосрочной помощи.

Группы Анонимных Алкоголиков, основанные на 
программе 12 шагов, и по сей день считаются одним 
из самых эффективных способов помощи зависимым 
в  выздоровлении. Эти бесплатные службы, не  при­
надлежащие к какой-либо государственной или ком­
мерческой структуре, политической или религиозной 
системе, есть в каждом городе (а в больших городах 
в  каждом районе), а  также в  онлайн-пространстве. 
Приходя на группу, алкоголик оказывается среди 
равных людей, страдающих от той же проблемы, 
говорящих с ним на одном языке, прошедших похо­
жий опыт. На  группах люди говорят о  себе, о  своих 
сложностях, обсуждают свое понимание программы 
и шагов выздоровления, помогают друг другу и под­
держивают. Учитывая то, что алкоголик в  процессе 
прогрессирования заболевания оказывается в  пол­
ной внутренней изоляции, группы — это возможность 
возвращения к  человеческой близости, осознания 
своего «неодиночества» и  главное  — надежда, что 
жить трезвым возможно, поскольку есть пример вы­
здоравливающих и довольных своей жизнью людей.
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Одним из инструментов выздоравливающего за­
висимого в  день переживания сильной тяги часто 
становится договоренность с  собой продержаться 
хотя бы до группы, а  через час собрания, как пра­
вило, тяга чудесным образом уходит. Выздоравли­
вающие алкоголики посещают группы ежедневно 
(или несколько раз в неделю), и многие по нескольку 
лет. Ремиссия, так же как ремиссия у диабетика, ги­
пертоника или аллергика, возможна при изменении 
всего образа жизни, а не разового усилия обраще­
ния на себя внимания.

Бывает, что до посещения групп, для стабилиза­
ции своего состояния алкоголику важно полностью 
исключить себя из обыденной жизни, поместить 
в  безопасное закрытое пространство, свободное 
от употребления. Нестрессовые условия, в  которых 
можно восстановиться, вернуть давно обращенный 
на вещество фокус внимания себе, разобраться с тем, 
как устроен он сам и его заболевание. Таким видом 
помощи зависимым занимаются на реабилитациях. 
Длительность пребывания на них варьируется от 
28  дней до нескольких месяцев, и  важное условие 
нахождения  — добровольное решение зависимого, 
которое говорит о  готовности слышать и  слушать, 
пробовать по-новому, выделять силы на самого себя. 
На реабилитациях, как правило, работают консуль­
танты, которые сами выздоравливают от зависимо­
сти, поскольку, как и на группах, алкоголику намного 
проще услышать «своих», таких же, как он.

Также есть психологическая помощь зависимым, 
которую оказывают специалисты, знакомые с  за­
висимостью, часто сами ранее прошедшие подоб­
ный опыт. Есть психологи, работающие с зависимым 
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в тандеме, но многие настаивают на параллельном 
консультациям посещении групп АА, поскольку на 
первых порах бывает нужна ежедневная помощь 
и поддержка. В целом сила, которая помогает воз­
держаться от зависимости, колоссально влияющей 
не только на алкоголика, но и на многих людей, жи­
вущих рядом с  зависимым (партнера, детей, роди­
телей, соседей, работодателей и  т. д.), аналогично 
должна состоять из многих людей.

Существует множество альтернативных методов ра­
боты с  алкоголизмом. Проблему зависимости про­
буют решить специалисты разных сфер: врачи ищут 
способы медикаментозного восстановления баланса 
биохимии, психологи разрабатывают когнитивные 
техники выработки новых моделей поведения, ней­
робиологи ищут возможности усиливать волевые 
зоны мозга, но на сегодня самой надежной и работа­
ющей формулой остается «человеку нужен человек».
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За несколько дней до начала реабилитации ее вы-
пустили из клиники урегулировать все вопросы на 
работе и собрать вещи.

Нужно было поговорить с  детьми. Всей семьей они 
сели на кухне за обеденный стол. Молчание. Дети 
в нетерпении ерзают на стульях. Ей сложно собрать-
ся с духом. Внутри трясет. Она делает вдох и говорит:

— Дети, у меня проблема. Я болею... Эта болезнь на-
зывается алкоголизм…

Два маленьких человека замирают на своих местах, 
внимательно всматриваясь в маму.

— Когда человек болеет, ему нужна помощь, чтобы 
вылечиться. Для этого мне нужно будет на месяц 
уехать туда, где мне помогут.

Дети продолжили молчать. Но  произошло нечто, 
что было почти невозможно увидеть глазом, а мож-
но лишь почувствовать кожей.

Они расслабились внутри. Словно их тела немно-
го сползли на стулья, плечики опустились, а спины 
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стали мягче. Вероятно, потому, что вот уже два года 
живущее в  них напряжение было названо своим 
именем. Алкоголизм.

Алкоголизм. Это больше не тайна, не то, о чем по-
чему-то не говорят вслух взрослые, не то, чего будто 
и не существует, раз оно не названо.

Алкоголизм. Теперь можно не называть маму «сон-
ной», не  делать вид, что не  замечаешь припрятан-
ную бутылку, не вслушиваться тайком в мамин го-
лос, чтобы понять, в каком она состоянии, не искать 
в панике папины глаза.

Алкоголизм. Это больше не постыдная история, ко-
торую все негласно хранят внутри. Это разрешение 
на то, что они давно чувствуют. Страх. Растерян-
ность. Ложь. И  много предательства. Очень много 
для маленьких сердец.

Ей было невероятно стыдно и  больно смотреть 
в  детские глаза, и  одновременно намного легче, 
когда она заметила расслабление в  их телах. Быть 
может, в этот момент она первый раз в жизни была 
готова к  собственной боли ради детей. Признать 
выворачивающую наизнанку правду ради тех, кого 
любишь. Оставить идею, чтобы жалели тебя, и це-
ной себя пожалеть близких.

В оставшиеся дни до ребцентра она провела не
ожиданно много времени с  мужем. Вечерами смо-
трели сериалы, ночами сидели в гостиной, о чем-то 
говорили. Он будто захотел ее узнать. Через 13 лет 
совместной жизни. Это было и  тепло, и  до боли 
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в груди грустно. Потому что днями она искала съем-
ную квартиру, чтобы по возвращении переехать 
туда с детьми. Она не видела дороги назад. Для того 
чтобы что-то восстанавливать, нужны силы и жела-
ние.  А  внутри нее было выжженное поле, с  ворон-
кой от взрыва по центру, который она же и осуще-
ствила. Никакой надежды, а  тем более желания 
с этим сейчас разбираться. Ей нужно было использо-
вать последние силы и последний шанс разобраться 
с собой.

Через несколько дней, открывая входную дверь, 
чтобы отправиться на реабилитацию, она оберну-
лась к  стоящему в  прихожей мужу и, пряча глаза, 
негромко сказала: «Если у  меня не  получится  — 
я буду писать отказ от детей. Я больше не безопасна 
для них. Они заслужили лучшего».

Несколько секунд от двери до машины перед гла-
зами пронеслась картина ее жизни без детей. Как 
скоро она сопьется? Через месяц? Через полгода? 
А если дольше? Нет. Не дольше. Она будет каждый 
раз пить так, чтобы он оказался последним, и  од-
нажды у нее получится… В чем смысл? Почему она 
убегала от детей в  алкоголь, убивая их доверие, 
и одновременно убила бы себя, окажись без них… 
Кто она из этих двух таких разных женщин, любя-
щей матери и уничтожающего чудовища?..

В семье, где у  одного из родителей отношения 
не только с партнером, но еще и с веществом, дети 
страдают больше, чем взрослые. Ведь у  малень­
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ких людей, в  отличие от их родителей, нет выбора 
остаться или уйти.

Проблема детей в дисфункциональных семьях в том, 
что в  условиях семейной драмы (когда один роди­
тель одержим веществом, а  второй  — контролем 
первого) они лишены двух важнейших условий для 
психологического взросления, а  именно  безопас­
ности и  внимания. Нельзя назвать безопасным ме­
сто, где между взрослыми много напряжения, быва­
ют скандалы, один из родителей может пропадать, 
а второй бесконечно переживает о завтрашнем дне. 
Так же, как и свободного внимания там, где один из 
взрослых в  употреблении, а  второй в  контроле за 
первым, детям остается крайне мало.

Вирджиния Сатир в своей книге «Вы и ваша семья» 
приводит следующие признаки семейной дисфунк­
ции:

• в семье отрицается существование проблем;

• члены семьи избегают открыто выражать свои чув­
ства (чаще всего негативные: злость, недовольство, 
«нельзя проявлять злость к  родителям», «мужчина 
не имеет права злиться на жену»);

• существует недостаточная степень интимности 
между членами семьи;

• границы между «я» и  «ты» размываются («Если 
папа расстроен, то расстроены все»);

• отсутствует забота, или наоборот  — опека чрез­
мерная (гиперопека);

• воспитание в дисфункциональной семье подчиня­
ется определенным правилам. Вот некоторые из них: 
взрослые — хозяева ребенка; лишь взрослые опре­
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деляют, что правильно, что неправильно; родители 
держат эмоциональную дистанцию; воля ребенка, 
расцениваемая как упрямство, должна быть слом­
лена, и как можно скорее;

• характерной является конфликтность взаимоотно­
шений (осуждение, обвинения, критика, оскорбле­
ния);

• правила и  роли «заморожены», закреплены за 
членами семьи жестко (запрещается менять свою 
роль в  семейной системе: нельзя из ребенка стать 
взрослым, из больного стать здоровым, из неудач­
ника стать успешным и т. д.);

• потребности отдельных членов семьи приносятся 
в жертву потребностям семьи.

Самое короткое, но  всеобъемлющее правило дис­
функции можно сформулировать так: «не говори, 
не чувствуй, не доверяй». Отсюда становится очевид­
ным, что детям из семей с зависимостью необходима 
эмоциональная поддержка, разрешение на сложные 
чувства к  родителям, работа с  чувством вины и  по­
мощь в отделении себя, своих желаний и будущего от 
болеющей системы, а  также возможность выстраи­
вать доверительные отношения за пределами семьи.

Дети, выросшие в семьях с алкоголизмом, выраста­
ют в  травмированных взрослых с  определенными 
особенностями психики (помните, «не верь, не чув­
ствуй, не  говори»). Для таких людей появилось 
специальное определение  — Взрослые Дети Алко­
голиков. По сути, это новое поколение расположен­
ных к зависимости и созависимости людей, которые 
склонны к повторению в собственной жизни роди­
тельского сценария.
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Первое сообщество самопомощи ВДА появилось 
в  семидесятые годы, и  в 1978 году его основатели 
составили список характерных особенностей взрос­
лых детей алкоголиков. Это четырнадцать черт, ко­
торые описывают последствия воспитания в  алко­
гольной или другой нездоровой семье. Это шаблоны 
мышления и поведения взрослых детей.

1. Мы ушли в изоляцию и стали бояться людей и лиц, 
наделенных властью.

2. Мы постоянно ищем одобрение и  потеряли себя 
в этом поиске.

3. Мы боимся разгневанных людей и любых крити­
ческих замечаний в свой адрес.

4. Мы либо стали алкоголиками; либо вступили 
в  брак с  алкоголиками (либо всё вместе); либо на­
шли другую зависимую личность, например трудо­
голика, чтобы удовлетворить свою болезненную по­
требность в покинутости.

5. Мы занимаем позицию жертвы, и эта черта опре­
деляет наши любовные и дружеские отношения.

6. Мы слишком ответственны, нам проще заниматься 
проблемами других, чем решать свои; это позволяет 
не замечать собственные недостатки.

7. Мы испытываем чувство вины, когда защищаем 
себя, а не уступаем другим.

8. Мы стали зависимы от эмоционального возбуж­
дения.

9. Мы путаем любовь с  жалостью и  склонны «лю­
бить» людей, которых можем «жалеть» и «спасать».

10. Мы запрятали вглубь себя чувства из травмиру­
ющего детства и утратили способность испытывать 
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или выражать их, потому что это причиняет слишком 
сильную боль (отрицание).

11. Мы сурово осуждаем себя, у нас не развито чув­
ство собственного достоинства.

12. Мы зависимые личности  — мы панически боим­
ся быть брошенными и делаем все, чтобы удержать 
отношения, лишь бы не  испытывать болезненное 
чувство покинутости, доставшееся нам от жизни 
с  нездоровыми людьми, которые никогда не  были 
эмоционально с нами.

13. Алкоголизм — семейная болезнь; мы стали пара-
алкоголиками и переняли все признаки этой болез­
ни, даже если не употребляли спиртное.

14. Параалкоголики скорее реагируют, чем дейст­
вуют.
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За окном проплывало зимнее загородное утро. Пол-
ная луна на черничном небе. Большие, снежные, 
мягкие, как шкура сказочных зверей, сугробы вдоль 
проселочной дороги. Да и деревья скорее тоже были 
сугробами, только чуть поуже и повыше.

Но главное — снег... Крупные, почти тяжелые хло-
пья бесшумно падали с неба. Это такие хлопья, ко-
торые в  детстве если падают на ресницы и  шапку, 
то  не тают целых несколько минут, и  ты думаешь, 
какая ты в этот момент красавица.

Она ехала в  машине с  отчимом, пытавшимся шу-
тить, мамой, пропахшей валерьянкой, и  большой 
сумкой вещей. Ехала на реабилитацию для алкого-
ликов.

Куда? Зачем? На 28 дней. А как же дети? Как работа? 
Мысли ненавязчиво мелькали в голове, но за окном 
было слишком красиво и как-то слишком спокойно, 
чтобы по-настоящему волноваться. Да и внутри был 
покой... Перед отъездом она подошла к мужу и ска-
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зала: «Если это не  сработает, я  буду писать отказ 
от детей, я больше не безопасна, я больше не хоро-
шая мать». Так что ставки были велики. Размером 
с жизнь. Остальное не имело большого значения.

Они вошли в  трехэтажное кирпичное здание. Ро-
дителей отправили домой. Вещи обыскали. Все ко-
люще-режущие предметы, парфюмы и  косметику, 
телефон и книги изъяли. Сделали тест на алкоголь 
и наркотики.

Приезжающие на реабилитацию должны предвари-
тельно десять дней ничего не  употреблять. Для ко-
го-то это почти невозможный срок. 

Многие доезжают лишь со второго, третьего, чет-
вертого раза. Десять дней без употребления алкого-
лик может продержаться только на очень большой 
надежде, даже скорее на вере в чудо…

Дали чистое, но  видавшее виды постельное белье 
и провели в трехместную палату. Кровать. Тумбоч-
ка. Везде так странно пахло... Только потом она 
поняла, что это запах людей, которые 28 дней едят 
тушенку. Тушенку с картошкой, тушенку в щах, ту-
шенку с гречей, тушенку в плове, тушенку с макаро-
нами…

Все вокруг в спортивных костюмах, без украшений, 
косметики, каких-то аксессуаров, которые отлича-
ют один социальный слой от другого, вообще одно-
го человека от другого.
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Все одинаковые. Все равные. Объединенные одной 
общей бедой. Прошедшие собеседования, сдавшие 
кучу анализов, оставившие семьи, уволившиеся 
с  работы, выдержавшие эти чертовы десять дней 
чистоты. Доехавшие. Дошедшие. Доползшие. Опу-
стившиеся до самого внутреннего дна и нашедшие 
силы попробовать что-то изменить.

Чуть больше двадцати человек со всей страны, в ко-
торой страдает алкоголизмом порядка 60% населе-
ния. Как будто избранные Богом. Как будто именно 
на этих людей у Бога был другой план. А может, по-
чему-то именно им он просто давал шанс…

Вечером была ее первая Группа. Все реабилитанты, 
шутя и перешептываясь, сидели в большом зале, ос-
вещенном теплым светом, на стульях с откидными 
столиками для письма (мужчины с  одной стороны 
круга, женщины — с другой).

Прозвенел звонок, символизирующий начало Груп-
пы, и все стали по очереди представляться:

— Всем добрый вечер, меня зовут Костя, и я — ал-
коголик.

У нее тряслись руки. Стоял ком в  горле. Хотелось 
исчезнуть из этого круга десятков глаз. Быть кем-то 
видимой было так страшно и стыдно, что ли.

— Всем привет, я Света, и я — алкоголик.

Ее очередь была все ближе. Как они так легко го-
ворили? Она никогда вслух не  называла себя ал-
коголиком. Казалось, что это невозможно произ-
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нести,  что какие-то жилы внутри лопнут от этого 
признания…

— Всем привет, меня зовут Алексей, и я — алкого-
лик и наркоман.

Ее очередь... Сердце колотится в  горле, не  хватает 
воздуха... Лицо горит.

— Всем добрый вечер... Меня зовут Таня... Я — ал-
коголик…

Той ночью, в свою первую ночь в ребцентре, она ду-
мала, что не  уснет, что будет плакать о  детях, что 
будет неуютно на новом месте, будет хотеться до-
мой... Но  она уснула. Первый раз за многие годы. 
Как младенец. А  может, как человек, наконец по-
чувствовавший себя в безопасности.

И в  сладкой полудреме, какая, казалось, бывает 
только в детстве, она возвращалась к своим словам 
на собрании: Меня зовут Таня... Таня... Таня…

Бытует мнение, что «женский алкоголизм неизле­
чим». В чем различия в течении заболевания у жен­
щин и мужчин? С какими сложностями сталкивает- 
ся женщина, страдающая зависимостью? Для по­
иска ответов на эти вопросы есть смысл иссле­
довать  отличие женской зависимости в  трех от­
дельных направлениях: био-, психо– и социальной 
сферах.

С точки зрения биологии в женском организме со­
держится меньшее количество воды (чем в  муж­
ском), соответственно  — опьянение от равных доз 
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у женщины более сильное. Кроме того, женский ме­
таболизм расщепляет меньшее количество алкого­
ля до его попадания в кровь.

И несмотря на то что, как правило, женщины 
начинают пить позже, чем мужчины, переход 
от пьянства к зависимости у них значительно 
короче.

С точки зрения психики женщины более склонны 
к  сложным внутренним состояниям, ищущим ане­
стезии зависимостью. Женщины в  два раза чаще 
мужчин страдают тревожным расстройством, часто 
в травматическом прошлом опыте у женщины боль­
ше травм, связанных с  насилием (в том числе сек­
суальным), женщины более подвержены депрессии, 
и  в  целом женщины из-за множества возложен­
ных  на них социальных ролей чаще испытывают 
стресс.

В исследовании социальных предпосылок женского 
алкоголизма на первый план выходит стигматизи­
рованность1 зависимых женщин. Они чаще страда­
ют от эмоциональных проблем и  испорченных от­
ношений, чем мужчины, хотя, как уже упоминалось, 
зачастую несут на себе больший груз ролей (матери, 
жены, специалиста, домохозяйки, дочери престаре­
лых родителей). 

Общество значительно менее терпимо относит­
ся к заболевшей алкоголизмом женщине, тогда как 
мужчин принято жалеть и часто искать причину бо­

1  С о ц и а л ь н а я  с т и г м а т и з а ц и я  — навешивание 
социальных ярлыков. — Прим. ред.
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лезни последнего опять же в женщине, находящейся 
с ним в отношениях.

Оттого женщины приходят к  зависимости позже 
и пьют тихо. Часто в одиночку, за закрытыми ото всех 
дверьми. Заранее пристыженные обществом за сла­
бость, неподобающее матери поведение и  нежен­
ское времяпровождение. Их намного больше, чем 
кажется. Но  они годами ловко скрывают проблему 
как от мира, так со временем и от самих себя. 

Женщины, пьющие на пустой кухне вечерами. Жен­
щины, прячущие фляжку алкоголя в  сумочке. Жен­
щины, не  дышащие на вас по утрам. Женщины, 
скрывающие более обильным слоем косметики 
свои отекшие лица с  синяками под глазами. И  ча­
сто это женщины-лидеры, женщины-матери, женщи­
ны, несущие на себе слишком большой для их плеч 
груз.

Поскольку социально женский алкоголизм значи­
тельно больше порицается, то  и психологические 
защитные механизмы женщины мобилизуются ак­
тивнее. Ведь если я пристрастилась к чему-то совер­
шенно неприемлемому для окружающих, то  защи­
титься можно, лишь отрицая, преуменьшая, стремясь 
доказать свою нормальность. 

По  причине стигматизированности женского алко­
голизма обществом женщине значительно сложнее 
принять диагноз и  обратиться за надлежащей по­
мощью. Как следствие — женщины реже занимаются 
своим состоянием в то время, когда взять под кон­
троль зависимость еще представляется возможным; 
обращаются к  врачам или психиатрам, утаивая ос­
новную проблему; чаще оказываются в  состоянии 
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отрицания алкоголизма и, махнув на себя рукой, до­
водят до хронического состояния. 

Фактические данные показывают, что среди жен­
щин уровень смертности от алкоголя на 50–100% 
выше, чем у мужчин1.

Так излечим ли женский алкоголизм? Конеч-
но. Ровно так же, как и мужской.

Проблема скорее в так называемой низкопороговой 
помощи, чтобы женщина, не  отвергаемая в  своей 
проблеме, не осуждаемая как мать или жена, не по­
лучая порицающих взглядов и  интонаций, смогла 
быть информирована теми, кто наблюдает ее со­
стояние (врачами, соцработниками, начальниками, 
воспитателями садов, учителями школ, друзьями 
и  родственниками), что она не  виновата, ей нечего 
стыдиться и есть способы помощи с ее заболевани­
ем. Пойти к наркологу, лечь на реабилитацию, обра­
титься за психологической помощью — это высокий 
порог, к которому ведут много предыдущих малень­
ких ступенек, и зачастую пройти их, не поранившись 
о  чужое осуждение, пренебрежение и  отвержение, 
женщине значительно сложнее.

1  Алкоголь: проблема женского здоровья. Роквилл, Мэри-
ленд: Национальные институты здравоохранения, Нацио
нальный институт злоупотребления алкоголем и алкого-
лизма, 2003. Публикация NIH № 03-4956.
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Первые дни на реабилитации ей было сложно: оста-
валось не  очень понятно, в  чем смысл происходя-
щего, категорически не  получалось все успевать, 
а главное — казалось, что она не похожа, не такая, 
как остальные.

Кто все эти люди? Бездомные, строители, спившие
ся бывшие доктора и  директора чего-то там, жен-
щины на простеньких работах продавщиц, школь-
ных учителей или даже уже бабушки-пенсионерки.

А кто она? Человек с высшим образованием, чело-
век начитанный, творческий, со своим бизнесом, 
на  своей машине, со своим домом и  полной семь-
ей. Что между ними общего? Да ничего абсолютно. 
Как они сюда попали — это понятно, а вот ее сюда 
занесло явно по ошибке. Что тут могут сделать для 
них, тоже понятно, но она-то человек с головой на 
плечах, ей-то не нужно объяснять, что к чему…

Свободного времени в  течение дня не  оставалось 
совсем. В 7:30 подъем, гигиена в едва теплой воде, 
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дальше дежурство по корпусу, завтрак, занятия 
в  малых и  больших группах, обед чем-то с  тушен-
кой, письменные работы, лекции, вечерняя группа, 
ужин чем-то с тушенкой и в 22:00 отбой. Никаких 
посторонних книг, никаких телефонов, никакого 
личного пространства, кроме койки и  видавшей 
виды тумбочки. Пионерлагерь, ей-богу.

Но было нечто странное в  этой примитивной об-
становке  — подо всем поверхностным возмуще-
нием ей становилось все безопаснее и  спокойнее. 
Словно здесь было можно выключить взрослую 
часть  — отвечающую за выборы, озабоченную за-
втрашним  днем, обеспечивающую детей  — и  ока-
заться расслабленной. Наконец без груза ответ-
ственности,  с  которым она день ото дня все хуже 
справлялась.

А дня через три случилась вечерняя группа. Та са-
мая, на которой каждый раз нужно было представ-
ляться по имени и  говорить, что ты алкоголик. 
Порядок проведения был таков, что каждый по оче-
реди высказывался о  себе, о  том, что болит и  вол-
нует. В какой-то момент очередь дошла до Ивана П. 
(на бейджах реабилитантов было только имя и пер-
вая буква фамилии).

Иван был дядечкой лет шестидесяти, с  характер-
ной для зависимого рыхлой кожей, несколькими 
отсутствующими во рту зубами, в простеньком по-
ношенном спортивном костюме. Он взял слово и за-
говорил о жестокой матери и о своей любви к ней, 



139

Глава 17.  Ложь

о  разрушенном браке и  своем сожалении о  нем, 
о брошенном сыне и тоске по нему. Дядечка плакал. 
А она смотрела и пыталась понять. Как можно лю-
бить тех, кто делал тебе больно? Как можно сожа-
леть о том, что ты разрушил? Как можно тосковать 
о том, кого ты сам предал?.. В ее голове это не уме-
щалось… Она не  знала таких правил… Как? Что 
с ним? Почему он плачет?..

Потрясенная силой чувств мужчины, она не  отры-
вала взгляда от текущих по некрасивой мужской 
щеке слез и вдруг ощутила непривычную боль в гру-
ди... Этот человек говорит от души, и его душа так 
огромна, что может вместить и боль, и сожаление, 
и прощение…

Дядечка с  прорехами во рту, в  видавшем виды ры-
ночном спортивном костюмчике и  с  неграмотным 
русским языком, был намного глубже, шире, чест-
нее и объемнее ее, девчонки за тридцать с высшим 
образованием, глупыми амбициями и ворохом про-
читанных непонятно о чем книг.

Ее плоские оценки собственной хорошести и  до-
стойности никак не  соотносились с  реальностью. 
Несмотря на все внешние достижения, ее душа была 
крохотной, эгоистичной, глупой, детской, не жела-
ющей чувствовать боль и  одновременно перепол-
ненная болью точно такой же, как его.

Она стала внимательнее присматриваться к реаби-
литантам. Были такие же растерянные и  напуган-
ные, как она, новички, а были те, кто, несмотря на 
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стыд и боль, говорили о себе, о своих ранах, а глав-
ное — и самое страшное в ее представлении — при-
знавали ранения, нанесенные другим. У этих были 
другие лица. Другие глаза. Даже руки у них, как она 
заметила позже, были другие. Теплые. Получается, 
многие тут были отважнее, добрее и честнее ее.

Лицо покраснело. Было ужасно стыдно. Первый 
раз в  жизни она увидела всю примитивность, не-
далекость и  смехотворность своих представлений. 
Словно за минуту перед ней стала проявленной до 
этого момента неосознаваемая, невидимая реаль-
ность внутреннего мира людей. Всё, что она знала 
и  думала о  себе, было ложью. Всё, на  что можно 
обернуться, — притворство и фальшь. Всё, что она 
делала, всегда было мотивировано страхом и никог-
да — любовью. Всё, на что она так уверенно опира-
лась, — сплошная иллюзия.

Казалось, она сейчас захлебнется тем, что происхо-
дило внутри: упадет в обморок, распадется на моле-
кулы, взорвется. Мир внутри перевернулся с ног на 
голову. Или наоборот, с головы на ноги? Но ее тело 
продолжало сидеть на стуле, а  глаза в  удивлении 
смотрели на группу. Кто же ты, Таня, если не  все 
твои внешние победы?  — как-то само прозвучало 
внутри. Кто ты, кто ты, кто ты…

После группы она молча пошла на ужин, не приняв 
участие в  привычном разговоре, за столом съела 
гречу с тушенкой и со странным ощущением оглу-
шенности и внутренней пустоты легла спать.
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Той ночью ей снилось, что она сидит в  белой, сте-
рильно чистой квадратной комнатке без окон и две-
рей и понятия не имеет, как из нее выбраться…

Какой же он внутри, человек, склонный к аддикции?

На лекциях по профилактике зависимости расска­
зывают интересный пример, иллюстрирующий раз­
ницу в поведении и самоощущении между обычным 
подростком и подростком, склонным к зависимости. 
Вот он.

В компании сверстников, где находится наш герой, 
большинство ребят курят. И в какой-то момент один 
из парней, имеющих авторитет в  этом коллективе, 
предлагает сигарету наблюдаемому нами молодому 
человеку.

Если ребенок достаточно уверен в себе, верит своим 
чувствам, не критически сильно нуждается в одоб­
рении и принятии, а значит, с большой долей веро­
ятности вырос в поддерживающей и внимательной 
семейной системе, то, затянувшись один раз, почув­
ствовав неприятный вкус сигареты и закашлявшись, 
он вернет сигарету обратно и откажется курить.

Если же ребенок чувствует себя неуверенно, очень 
нуждается в том, чтобы быть принятым компанией, 
хочет понравиться девочкам и  не чувствует себя 
привлекательным для них, то, несмотря на неприят­
ный вкус и телесное отторжение табачного дыма, он 
скорее всего продолжит курить. То есть он выберет 
не себя и свои неприятные ощущения, а одобрение 
окружающих. Очевидно, что такой подросток будет 
более склонен к аддикции в дальнейшем.
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В этом примере видна основа личности, на которую 
легко ляжет зависимость: внутренние трудности са­
морегуляции чувств, проблемы с самооценкой, слож­
ности во взаимоотношении с другими, отсутствие на­
выка заботы о себе.

Первые употребления мгновенно дают человеку то, 
что внутри него в дефиците.

— Несколько глотков алкоголя помогают понизить 
напряжение и почувствовать себя комфортно.

— Помогают стать «своим» в употребляющей компа­
нии.

— Приносят расслабление и  гедонистическое на­
слаждение.

— Повышают тонус и самооценку.

— Делают принадлежащими к определенному сооб­
ществу (теперь я взрослый, теперь я свой и т. д.).

— Приносят новые яркие впечатления.

Если у человека внутренний дефицит безопасности, 
поддержки, одобрения, принадлежности, а  значит, 
он уязвим и часто испытывает страх, стыд, вину, не­
уверенность, то алкоголь, с большой долей вероят­
ности, за несколько минут закроет эту невыносимую 
внутреннюю дыру.

Рассказы проходящих реабилитацию зависимых ча­
сто иллюстрируют, что вещество не  просто служи­
ло способом отдохнуть, но часто помогало двигать­
ся по жизни. Многие не помнят интимной близости 
в трезвом состоянии, не знают, как принимать реше­
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ния (об увольнении, выходе из отношений и прочее), 
не выпив, не испытывали моментов радости и безо­
пасности вне употребления.

Все склонные к  аддикции люди разные. У  каж-
дого своя биохимия организма и  свои раны, 
свои табу и свое социальное окружение.

На чью-то биохимию больше «ляжет» алкоголь, 
на  чью-то — наркотики, на  чью-то — сладкие пи­
рожные или секс, но  в конечном счете стремление 
у  каждого одно  — почувствовать себя комфортно, 
расслабленно, выносимо.

Постепенно лимбический мозг выучивает, что веще­
ство — это самый короткий путь к своему «хорошо», 
самая короткая дорога ухода от напряжения, свой­
ственного реальности взрослого человека.

Получается, что, такие разные внешне, зависимые 
(лентяи и трудоголики, с «золотыми руками» и мате­
матическими талантами, добрые и обозленные) име­
ют много общего внутри:

— сниженная переносимость трудностей повседнев­
ной жизни и одновременно хорошая переносимость 
кризисных ситуаций;

— скрытый комплекс неполноценности параллельно 
с демонстрированием окружающим своего превос­
ходства и уникальности;

— внешняя социабельность (общительность), соче­
тающаяся со страхом перед настоящей близостью;

— болезненное чувство вины;

— стремление говорить неправду;
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— стремление уходить от ответственности;

— стереотипность поведения;

— зависимость;

— тревожность.

Также аддиктивность нередко сопровождается жа­
ждой острых ощущений (сильных чувств, которые 
наконец дадут почувствовать себя живым) и  вну­
тренним голодом, который часто очень сложно при­
знать зависимому. Голодом по теплу, контакту, при­
знанию, сексуальной близости, приятным событиям, 
наполняющим жизнь.

Если метафорически объединить все вышеописан­
ное, мы получим портрет невыросшего, психически 
несозревшего ребенка в  теле взрослого человека. 
Ребенка или подростка, который ищет нечто, что 
удовлетворит его тоску по не полученному когда-то 
теплу. Который не умеет справляться с собственны­
ми сложными чувствами, ведет себя, соответствен­
но, инфантильно, не знает меры и границ. У которого 
неустойчивая самооценка, негибкость в  представ­
лениях и оценках и в центре — много сложноперено­
симого страха быть.

У зависимого, если разделить его внутренний мир 
на зависимую (импульсивную) часть, контролиру­
ющую (критикующую) часть, а  также серединную, 
осознающую часть (то, что, к  примеру, в  психоана­
лизе называют ид, эго, супер-эго), — окажется очень 
сильной одержимая часть (в которой импульсы), од­
новременно сильная внутренняя критика, однако 
неспособная осуществить контроль над зависимой 
(они находятся в  постоянной борьбе), и  малая сте­
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пень осознанности, умения быть себе не  нападаю­
щим, а заботящимся родителем.

Как пишет в  своей книге консультант и  директор 
ребцентра А. Е. Айвазова: «Химическая зависи­
мость  — это не  просто болезнь. Это стиль, образ 
жизни, свой мир, который становится единственным 
местом, где человек способен жить. Да, возможно, 
здоровому легче судить о  том, что мир больного 
ужасен. Часто он ужасен лишь тем, что непонятен. 
Люди не  любят непонятное. Они стараются его 
уничтожить; страх перед неизвестным сидит глубо­
ко внутри, и не каждый решится разобраться в том, 
что ему не понятно»1.

1  Айвазова А. Е. Психологические аспекты зависимо-
сти. СПб.: Речь, 2003.
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Зина жила с ней в одной палате. Когда-то Зина была 
известным в своем городе, а может, и в стране био-
логом. Сейчас Зина была бездомной пятидесяти-
летней алкоголичкой, очень громко храпящей по 
ночам. На реабилитацию она попала из приюта для 
бездомных, одним из условий проживания в  кото-
ром было прохождение лечения.

Зина бесила всех. Она много говорила о своем об-
разовании, звездном прошлом, о  «сволочи»-мате-
ри, ее не любившей, и «подонке»-сыне, выгнавшем 
ее много лет назад из квартиры. Зина не очень по-
нимала, что она здесь делает, и периодически тре-
бовала ее отпустить. Вот только ребцентр не  был 
закрытым. Каждый мог уйти в  любой момент, но, 
сделав шаг за деревянную калитку, вернуться было 
невозможно.

Как будто Зина все еще жила в мире, где она уважае
мый профессор биологии, смотрящий на простых 
смертных свысока. А то, что у нее на ногах даже но-
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сков не  было и  эти самые ноги источали неприят-
ные запахи, Зина не замечала.

Зину никто старался не  трогать. Слишком много 
собственных забот: чтение, письменные задания, 
дневник чувств, да и очередь в душ надо бы не за-
быть занять (горячей воды на всех не  хватало). 
Но однажды она переступила в своем высокомерии 
и обесценивании черту. Ей начали прямо на группе 
публично говорить. И про ноги. И про ее высоко за-
дранный нос. И про то, что она никому не нравится.

В какой-то момент на лице саркастичной пятиде-
сятилетней Зины мелькнуло не выдерживающее 
количества отвержения и боли детское выражение, 
которое мгновенно растворилось в  ироничной ух-
мылке непробиваемой, опустившейся на самое дно 
женщины. Зина молча встала и ушла из зала. Пошла 
в свою палату, собрала вещи, поместившиеся в по-
лиэтиленовый пакет, надела обувь, выданную в ноч-
лежке, на голую ногу, мужскую куртку-большемер-
ку и, оставляя глубокие следы на недавно выпавшем 
снеге, перейдя двор, вышла за калитку.

Реабилитанты гудели. Кто-то говорил, что так ей 
и надо, что невозможно это все терпеть, кто-то на-
падал на напавших, защищая не соображавшую, 
что творит, Зину… Она сидела молча. В голове зву-
чали услышанные на утреннем занятии слова кон-
сультантов: «По статистике после реабилитации 
продолжает выздоравливать каждый третий, еще 
треть живет в  срывах, мотаясь между трезвостью 
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и употреблением, а последняя треть остается в упо-
треблении и  рано или поздно погибает». Зина по-
шла умирать. Ей это было очевидно. Зина выбрала. 
Она сделала все, чтобы убедиться в  своей никому 
не нужности и уйти с правом убивать себя дальше.

Она подняла глаза на шумящих ребят, ставших уже 
близкими… Кто из них умрет? Балагур Сережа? 
Мама троих детей Алена? Правильный и  всем по-
могающий Вадим? Кто вместе с Зиной? Может, она, 
Таня? Считалочка смерти… первый-второй-третий 
первый-второй-третий…

И вдруг ей отчаянно, до слез захотелось жить. И еще 
отчаяннее захотелось, чтобы никто-никто из этих 
запутавшихся, но  добрых, хрупких, неповзрослев-
ших детей не умер. Пожалуйста, не нужно умирать. 
Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста, звучало вну-
три нее детским голоском, а по щекам текли теплые 
слезы.

Отрицание — неразлучный спутник зависимости.

Собственно, человеческой психике в  целом свой­
ственна стадия отрицания (при известии о  неизле­
чимой болезни, при разрыве отношений или вне­
запной потере близкого). Какое-то время сознанию 
нужно побыть в  отрицании случившегося, чтобы 
накопить душевные силы признать произошедшее 
неотвратимое. Но  у зависимых отрицание по мере 
употребления только растет. Чем страшнее стано­
вится правда — тем сильнее хочется закрыть глаза. 
Врачи реанимаций рассказывают, что иногда приез­
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жают на вызов к умирающим от алкоголизма людям, 
истощенным и  желтым от отказывающей печени, 
но даже на смертном одре тяжело больной алкого­
лизмом человек может отрицать свое заболевание 
и  искренне верить, что произошло какое-то дикое 
недоразумение.

Независимому человеку кажется странным, что за­
висимый категорически не признает свои проблемы 
с алкоголем, даже когда приносимый ущерб от упо­
требления становится очевидным. Но  так устроена 
болезнь. К тому же чем сильнее близкие оказывают 
давление, чем больше порицают, взывают к совести, 
доказывают и  стараются «открыть глаза»  — а  они, 
в  свою очередь, руководимы страхом и  отчаянием, 
но никак не злым умыслом, — тем сильнее растет со­
противление и  отрицание у  алкоголика. Если вну­
три на первых порах и есть какой-то ресурс увидеть 
правду, то  необходимость сопротивляться давле­
нию, увещеванию, спасению забирает его на внеш­
нюю войну.

Нередки случаи, когда именно психологическая 
работа с окружением зависимого, а не с ним самим 
приводит к тому, что внешнее давление на зависи­
мого уходит и неожиданно он худо-бедно, но берет 
употребление под контроль. Это связано с тем, что 
энергия на отрицание больше не расходуется, вое­
вать не  с  кем и  человеку приходится брать едино­
личную ответственность за себя.

 
Причин сопротивления принятию диагноза может 
быть много, вот лишь некоторые очевидные.

— Стигматизация зависимости и зависимых в социу­
ме. Сказать «я — алкоголик» в нашем обществе равно 
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признанию себя слабым, порушившим свою жизнь 
неудачником.

— Признание проблемы предполагает последую­
щий отказ от вещества. Помните, отрицание часто 
свойственно очень болезненным событиям, меняю­
щим жизнь навсегда. А  для зависимого это подоб­
но смерти. Он разучился жить без алкоголя, трезвая 
жизнь кажется безрадостной и  серой. Чтобы быть 
готовым к  такой потере, алкоголику часто прихо­
дится опуститься на самое дно, достигнуть полно­
го отчаяния и единолично выбрать между смертью 
(продолжение употребления) и жизнью (обращение 
за помощью).

— Сложность обращения за помощью. Долгое время 
в нашей стране алкоголизм считался чем-то постыд­
ным и  позорным, информации как о  заболевании 
о нем было мало, так же как и информации о том, ка­
кую разнообразную помощь (без осуждения) может 
получать заболевший человек.

— Вина и стыд.

— Ошибочно думать, что алкоголику не  стыдно за 
то, что он делает, предполагать, что он не чувствует 
вину и угрызения совести.

— Наоборот, ему так больно, что он всеми силами 
старается скрыть это от всех, в том числе и от себя. 
Ему так стыдно, что перестать чувствовать этот 
стыд — единственный выход для психики.

Наверняка вы встречались с  психологическими за­
щитами употребляющего человека.

— Преуменьшение (я пью только по выходным. 
Я пью только вино (пиво, шампанское и пр.). Я пью 
только в компании. Я пью, но я же работаю. Я пью, 
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но у меня же хорошая семья. Я могу бросить, когда 
захочу, я уже много раз это делал).

— Рационализация — логическое оправдание своего 
образа жизни. Наиболее типичные оправдания: нер­
возность, стресс, трудная работа, глупый началь­
ник, стерва-жена, неблагополучные условия жизни 
в стране... Можете продолжить сами.

— Проекция (алкоголик может сказать: «Все пьют, 
не я один». Или: «На себя посмотри». Или: «Я разве 
пью, вот сосед Колька — вот он пьет». Человек прое­
цирует свои проблемы на других).

Драма в  том, что окружающие видят со стороны 
превосходство, высокомерие, надменность, упрям­
ство, безразличие, угрюмость. Тогда как все пе­
речисленное скрывает глубокую печаль, сильный 
страх, стыд за себя такого как есть, душевную боль, 
детскую обиду, чувство вины и тотальное внутрен­
нее одиночество.
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День реабилитантов был расписан по минутам. 
Многостраничные письменные задания, постоян-
ное ведение дневника чувств, чтение литературы 
по программе 12 шагов сообщества Анонимных Ал-
коголиков, лекции и группы. Максимум, на что хва-
тало перерывов между занятиями, — спешно пере-
курить на морозе в женской курилке и оперативно 
сбегать в уборную.

Каждому реабилитанту при поступлении выдава-
лась личная рабочая тетрадь с напечатанными зада-
ниями и местом для письменного ответа. Одним из 
первых заданий было найти десять причин, почему 
она хочет бросить пить. Странное задание. Что тут 
думать-то? Проблемы в семье, проблемы на работе, 
проблемы со здоровьем, одним словом — куча про-
блем… Она на скорую руку записала в специальную 
тетрадь всплывшие пункты и побежала сдавать ра-
боту своему консультанту.

Юрий Александрович был крупным — ей казалось, 
что не  просто крупным, а  огромным, как гора,  — 
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мужчиной за сорок лет с хитрым прищуром и едва 
заметной улыбкой. «Настоящий Шрек», — подумала 
Таня при первой встрече. И вот этот самый прищур 
сводил ее с  ума. Никогда не  было понятно, что он 
чувствует, как он сейчас к ней относится. А ведь это 
было крайне важно  — каждую секунду знать, что 
человек к тебе расположен, считывать и угадывать 
его реакции, чтобы понимать, какой рядом с  ним 
быть. Поэтому она и боялась Шрека, и одновремен-
но очень старалась понравиться. Прямо из кожи вон 
лезла лишний раз задать умный вопрос, улыбнуть-
ся, прикинуться растерянной и очень в его помощи 
нуждающейся. Собственно, она так вела себя со все-
ми значимыми людьми, старалась соответствовать 
их ожиданиям, чтобы как можно быстрее сократить 
дистанцию. Но на Юрия Александровича это поче-
му-то не  действовало, он единолично и  спокойно 
держал выбранное расстояние, как бы она ни под-
биралась поближе, и это заставляло ее каждый раз 
дико паниковать рядом с ним.

Консультант сидел на диване в  своем небольшом, 
скромно обставленном кабинете и потягивал элек-
тронную сигарету...

— Юрий Александрович, я сделала десять причин!

— Привет, Таня. Показывай.

— Вот. Первая. Проблемы в семье. Вторая. Пробле-
мы на работе. Третья. Проблемы...

— Не-а. Не то.
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— Да как так-то? Вот же причины. Проблемы. Все 
же очевидно.

— Не то, Тань.

Что он от нее хочет. Как «не то»?! Звон в ушах. Лицо 
покраснело. Стыд, от которого невозможно дышать. 
Как нет-то??? Что он, блин, несет? Как это она не по-
няла? В чем ошибка? Все же очевидно. Что за бред!..

Юрий Александрович что-то объяснял. Она молча 
кивала. Но, если честно, ничего не  слышала. В  го-
лове шум. Она ошиблась. Мерзко. У нее нет другого 
ответа. И в этом состоянии краха и стыда она кате-
горически не может услышать то, о чем ей говорят. 
Тупой Шрек. Почему этот упертый и несговорчивый 
консультант достался именно ей...

Пообедав, она нехотя вернулась к  заданию. Снова 
и  снова перечитывала его и  заодно все остальное, 
что было в  выданной ей личной рабочей тетради. 
Вроде бы и  понятно все, а  вроде и  что-то усколь-
зает. Странное ощущение, словно болтаешься где-
то на поверхности воды, а  есть какие-то глубины, 
куда не занырнуть, не назвать, не понять, не зазву-
чать оттуда. И от этого бессилия увидеть сокрытое 
все сильнее росла тревога и  злость. Сморщилась. 
С силой начала тереть руками лицо. И такое вдруг 
отчаяние накатило. Хотелось вскочить, разорвать 
к  чертовой матери тетрадь, заорать о  том, что ей 
непонятно, как иначе, и вообще все это фигня и кто 
вообще сказал, что она написала неправильно!!! 
Уже на автомате промелькнула мысль: «Нужно за-
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писать состояние в  дневник чувств». Со вздохом, 
больше похожим на рык, потянулась за ним.

Открыла отдельную, разлинованную постранично 
на пять столбиков тетрадь с дневником. Первая ко-
лонка «событие» — «пишу задание 10 причин». Вто-
рая колонка «чувства» — взяла таблицу с чувствами 
и  выписала наиболее подходящие: «стыд, злость, 
бессилие, отчаяние». Третья колонка «реакция 
тела» — прислушалась к телу: «сжатые зубы, напря-
жение в руках, ком в горле»... Какое-то очень-очень 
знакомое состояние… Замерла… Подвинула к себе 
тетрадь с заданием про 10 причин и не задумываясь 
стала писать.

1. Я запуталась и давно уже в полном отчаянии от 
собственной жизни.

2. Мне больно и  стыдно от того, какая я мама для 
своих детей.

3. Мне невыносимо стыдно смотреть каждый день 
в глаза мужа и матери.

4. Мне страшно от того, как я разрушаю себя и свое 
тело.

5. Я перестала чувствовать радость, тепло, любовь, 
внутри одна тоска и стыд.

6. Я разбивала машины, прыгала из окон, оказыва-
лась в плохих местах — я ищу смерть и несу ее близ-
ким.

7. Я давно потеряла чувство собственного достоин-
ства.
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8. Я очень, очень устала от ада внутри и снаружи.

9. Я не хочу (задумалась, зачеркнула «не») жить.

10. Я не понимаю, как дальше жить.

Руки тряслись. Было страшно перечитывать напи-
санное. К  горлу подступала тошнота. Нет. Не  тош-
нота. Рвота. Едва добежала до туалета, как силь-
ными спазмами желудок начал освобождаться от 
содержимого.

Спазм. Стыд. Спазм. Страх. Спазм. Бессилие. Спазм. 
Отчаяние. Спазм. Боль, разрывающая глотку и  не 
дающая вдохнуть. Словно разом все невыносимое, 
которое не хотелось чувствовать, наполнило ее тело 
и  устремилось наружу. Еще несколько спазмов, и, 
обессиленная, она села на пол рядом с унитазом…

Через пару минут, опираясь о белую кафельную сте-
ну, поднялась на ноги, с трудом включила кран, не-
слушающимися руками умылась холодной водой.

Взяла выполненное задание, так и не решившись его 
перечитывать. Поднялась в кабинет Юрия Алексан-
дровича. Консультанта не было на месте. Положила 
тетрадь на край стола и ушла в палату. Оставалось 
еще двадцать минут до окончания послеобеденно-
го времени на письменные задания… Легла на кро-
вать и закрыла глаза.

Почему-то вспомнилось детство. Как мама укла-
дывала ее спать и  пела колыбельную. Особенную, 
только их двоих колыбельную. Про старика и  его 
пса…
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«О чудный миг, когда старик  
натянет шарф по самый нос
И скажет псу: „А ну-ка пес,  

пойдем во дворик”».

Ей было очень плохо. И очень хорошо. Одновремен-
но. Интересно… Быть может, похмельная, вывора-
чивающая наизнанку и одновременно приносящая 
облегчение рвота тоже была важной причиной ее 
пьянства. Напряжение — взрыв — облегчение. На-
пряжение — взрыв — облегчение. Напряжение…

Любой зависимый — это живой человек.

Да, быть может, вы уже не  помните человеческое 
в нем, да, быть может, он давно уже ведет себя как 
последняя сволочь. Но  где-то глубоко внутри все 
равно есть страдающая, ранящая сама себя и  го­
рюющая обо всем происходящем душа. И  чтобы 
появился шанс на выздоровление  — подать сигнал 
SOS должна именно она.

Психолог, специалист по работе с  зависимыми, Ра­
дик Галияхметов показывал на своих семинарах для 
помогающих специалистов очень наглядное упраж­
нение о том, что происходит во внутреннем мире ал­
коголика.

Представьте троих людей, стоящих «паровозиком» 
и держащих друг друга за талию. Первый вагон — это 
зависимая часть. Второй вагон — Я человека. Третий 
вагон  — контролирующая часть. Зависимый вагон 
начинает свое хаотичное резкое движение по ком­
нате, то набирая ход, то резко тормозя, то прыгая из 
стороны в  сторону, то  кардинально меняя направ­
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ление. Контролирующий вагон отчаянно пытается 
остановить весь поезд или хотя бы уменьшить ин­
тенсивность хаоса движений и периодически сдает­
ся, начиная семенить за составом. А посередине этой 
цепочки, что называется, «на разрыв», стоит Я чело­
века, которое тянет вперед зависимая часть и тянет 
назад контролирующая. Если вы были этим вторым 
вагоном, какие бы чувства испытывали? С большой 
долей вероятности растерянность, усталость, не­
возможность сориентироваться и главное — бесси­
лие перед всем происходящим в этой ситуации, аб­
солютно вами не контролируемой.

И если мы говорим о трех частях личности, то взять 
под контроль все происходящее может как раз ис­
ключительно уставшее, подавленное, израненное 
всем происходящим и, с  большой долей вероятно­
сти, изначально слабое Я.

Обращение к  зависимой части бесполезно, так как 
она руководима измененной биохимией. Обраще­
ние к  критической части рождает лишь усиление 
вины, поскольку внутренний контролер снова и сно­
ва терпит фиаско. Обращение же к настоящему Я за­
труднено и тем, что зависимый в происходящем вну­
треннем и внешнем хаосе эту часть себя давно уже 
не слышит, и тем, что там намного больнее и отчая­
ние, чем в противоборстве зависимой и контролиру­
ющей частей.

И по сути, «личное дно», о  котором идет речь как 
о  необходимом состоянии для начала выздоров­
ления,  — это тот момент, когда война зависимой 
и контролирующей частей внутри проиграна, гомон 
обвинений, оправданий, объяснений, обещаний, со­
блазнений и торгов в голове притих, а человек попа­
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дает в свое серединное Я. Давно обессилевшее, не­
вероятно израненное годами безумия, потерявшее 
всякое самоуважение и  самоценность, страдающее 
и опустошенное.

Может ли кто-то снаружи докричаться до этого 
страдающего Я, сделать нечто, что поможет чело­
веку остановиться? Может быть, просто нужно еще 
больше сострадания и принятия? Ими воспользует­
ся зависимая часть. Или помогут более аргументи­
рованные доводы здравого смысла? Они попадут 
в вину к контролирующей части и усилят сопротив­
ление. Любовь? Зависимый — взрослый человек, он 
давно уже не  ребенок, которого можно долюбить. 
Наполнять себя теперь уже только его задача, и ре­
шается она деструктивно. По  сути, любая энергия, 
направленная к алкоголику, пока человек сам себя 
не  слышит и  не соприкасается со своим отчаянием 
и бессилием, будет использована не по назначению, 
не этим самым серединным Я.

Но, даже если алкоголик потерпел внутренний крах 
и  услышал свою душевную боль, просто ли в  этом 
Я удержаться? Представьте, что последние несколь­
ко лет вы были безумны, оттого предавали близких, 
лгали любимым, совершили множество постыдных 
поступков и в один момент, вернувшись в сознание, 
увидели всю картину разрушений и  утрат. Помни­
те Эдипа, осознавшего, что он совершил со своими 
родителями и  жителями своего города? Царь Фив 
выколол себе глаза, не  в силах вынести стыд, боль 
и разочарование в самом себе. Алкоголик же, при­
нявший решение выздоравливать, вынужден стоять, 
смотреть, выдерживать свои чувства и в лучшем слу­
чае хотя бы краешком сознания верить в  призрач­
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ную надежду, что многое поправимо, что он может 
быть прощен, а впереди где-то там бывает нормаль­
ная жизнь. Тогда как стоит дойти до ближайшего 
магазина, и  можно занырнуть обратно в  безумие, 
мучительное, но понятное и уж точно не требующее 
представляющихся невероятными усилий.

Закрыть глаза и больше не открывать, махнув на себя 
рукой, поплыть в измененную реальность зависимо­
сти? Или смотреть, пропускать сквозь годы стыда, 
боли, отчаяния, выдерживать тягу биохимии и  дви­
гаться день за днем вперед, не зная результата?
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Андрей Андреевич был одним из ночных консуль-
тантов. В  отличие от дневных, сопровождавших 
занятия и  проверявших задания у  конкретных по-
допечных, ночные консультанты были в глазах реа-
билитантов на ступень пониже в иерархии началь-
ства. Они приезжали к  вечеру, проводили занятие 
по Большой синей книге Анонимных Алкоголиков, 
а после — следили за порядком на группе и дежури-
ли ночью на случай ЧП.

Андрей Андреевич был очень тучным, всегда улы-
бавшимся и юморным мужиком. Казалось, полови-
на его двухсоткилограммового тела была наполнена 
шутками на все случаи жизни. Лихие годы алкого-
лизма наградили Андрей Андреевича потерей ког-
да-то большого и  успешного бизнеса, диабетом 
и барахлящим сердцем.

Она была рада по четвергам видеть в  окно парку-
ющийся на заснеженном дворе ребцентра старень-
кий вишневый джип и не без усилия выгружавшего 
себя на мороз Андрея Андреевича. Это означало, 
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что вечер будет нескучным. Не слишком серьезным, 
не слишком занудным, а очень даже приятным. Ан-
дрей Андреевич с  придыханием взбирался на тре-
тий этаж по крутой лестнице корпуса и шумно уса-
живался на стул консультанта. Начиналось занятие 
по главе из Большой книги АА.

Странные вещи творились с  этой книгой. С  одной 
стороны, она была очень просто и понятно написа-
на, а с другой — как только ты начинал ее читать, 
тебя клонило в  сон или мысленно уносило так да-
леко, что оказывалось — полстраницы уже прочи-
тано, а о чем — ни малейшего представления. При-
ходилось возвращаться и читать заново, продираясь 
сквозь текст строчка за строчкой. Им объясняли, 
что так работает сопротивление — психика саботи-
рует новые знания и представления о зависимости, 
стараясь сохранить привычную картину мира. Как 
бы ты ни старался, сколько бы раз в  течение дня 
ни успевал прочесть главу, другой раз к занятию ты 
все равно приходил, не в силах пересказать общий 
смысл и  выделить главное. Возможно, именно по
этому они ежедневно читали эту книгу на реабили-
тации  — чтобы общими усилиями, вслух собирая 
ухваченные мозгом мысли в  общую картину, за 
двадцать восемь дней смочь более-менее одолеть 
заложенный в нее смысл.

Она всегда пререкалась с  Андреем Андреевичем 
на занятиях. Придиралась к  словам и  формулиров-
кам в  книге, настаивала на спорности некоторых 
утверждений. Почему? Наверное, не так боялась его, 
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как остальных, а может, он покусывал всех своими 
шуточками, значит, и  его можно было покусывать. 
Но как-то в этот четверг ее комментариев и несогла-
сия было слишком много. В  момент, когда она на-
конец заметила свою неуместную воинственность, 
стало очень не по себе, щеки покраснели и желание 
спорить тут же исчезло. Озадаченная и смущенная, 
она молча отсидела оставшуюся часть занятия и, по 
окончании тихо собрав вещи, вышла из аудитории.

Она уже поняла, что такие моменты замечания че-
го-то неожиданного в себе устроены примерно оди-
наково. Она словно со стороны видит нечто про 
себя, чему раньше не придавала значения, замирает, 
чувствует стыд и отсутствие мыслей в голове, и, если 
дать себе время, в какой-то момент будто что-то вну-
три груди вскрывается, лопается, переворачивается 
и  появляется головокружение вместе с  новым зна-
нием о себе.

И в этот раз она, спускаясь по лестнице, просто жда-
ла, во что превратится ее неожиданное новое на-
блюдение о  себе. Сейчас будет неприятно, но  ин-
тересно… Перед ее глазами проплывали моменты 
лекции, ее придирки и не имевшие смысла вопросы, 
лишь привлекавшие внимание и  забиравшие чужое 
время… Закружилась голова. «Я  же никого никогда 
не слушаю. Я вообще словно не умею слушать, слы-
шать, пытаться понять то, что мне говорят. Будто есть 
только моя правда, и либо человек говорит то, с чем 
я согласна, либо он говорит чушь». В этот момент она 
словно почувствовала, как отгорожена от остального 
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мира стеклянной стеной. И никогда она не пробовала 
убрать эту стену, чтобы не спорить, а слушать, не до-
казывать, а  пытаться понять, чтобы спокойно выде-
лить часть своего внимания и  наполниться чем-то, 
что хочет сказать другой, осознать его точку зрения, 
посмотреть под другим предлагаемым углом на про-
исходящее перед тем, как делать выводы. Мир перед 
глазами словно опять становился объемнее… Ведь 
истин может быть много, как если смотреть на ка-
кой-то предмет под разными углами, он будет описан 
совсем-то разному… «Я ни разу в жизни не слушала, 
чтобы услышать, а не оспорить или согласиться…»

Андрей Андреевич умер года через четыре. Трезвым. 
От приобретенных во время употребления хрони-
ческих заболеваний. Андрея Андреевича хоронили 
всем сообществом. Каждая группа города почтила 
минутой молчания его уход.

Находясь в  утробе матери, ребенок ощущает себя 
центром всего. Он и окружающая его среда нераз­
дельны. Возможно, так себя чувствовали Адам и Ева 
в райском саду. Кругом всё для них, и иногда изда­
лека был слышен голос кого-то большего и  одно­
временно единого с ними.

Рождение, по своей сути, первый крах иллюзии мла­
денческого сознания о бесконечности райского со­
стояния.

В младенчестве ребенок в иллюзии, что грудь, появ­
ляющаяся при любом его требовании, конечно же, 
является его неотъемлемой частью, да и мама сама 
по себе существовать не может. А мир чуть дальше 
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переживаемого теплого слияния с матерью и вовсе 
не очень есть.

К двум годам ребенок полностью осознаёт свою от­
дельность. В этом возрасте, глядя в зеркало и видя 
на лбу зеленую точку, он начинает прикасаться 
не  к  отражению, а  к своему лбу. Примерно в  этот 
же период приходит крах иллюзии полного слия­
ния с мамой, происходит очередной виток процесса 
сепарации. Оказывается, мама может быть мной не­
довольна, оказывается, она может не сразу отклик­
нуться, и вообще я не всегда центр ее бытия.

Возвращаясь к библейской истории, вкусили ябло­
ко  — осознали, что нагие, обычные люди из плоти 
и  крови, а  не часть божественного сада и  голоса. 
Стыд, заставивший спрятаться в  обнаруженной че­
ловеческой уязвимости.

Говорят, в это время ребенок сталкивается с одним 
из первых переживаний стыда этой самой своей от­
дельности, и если у родителя недостаточно сил по­
казать: «Ты и правда отдельный и другой, но ты мне 
нравишься, мне радостно, что ты такой», — то под­
крепления нормальности того, что «я — другой и это 
ок», не  случается. И  тут опять есть иллюзия того, 
что если другой  — такой же, как я, то  это безопас­
но, а если другой — другой, то как-то сразу стыдно 
и почти невыносимо.

Сознание ребенка остается все еще слишком мало, 
чтобы вместить всю сложную картину мира, где на­
строения мамы и папы очень опосредованно связа­
ны с  ним и  намного больше зависят от происходя­
щего вне родительства. Поэтому еще многие годы 
ребенок живет в  иллюзии, что все связано в  этом 
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мире исключительно с  ним, что если мама и  папа 
злые — значит, они его не любят.

А еще есть иллюзия того, что мир делится на хороших 
и плохих, что он, ребенок, может быть изгнан из лю­
бой системы за свою «плохость». И тут уже очень часто 
семьи и другие системы в прямом смысле подкрепля­
ют эту фантазию. К  примеру, возвышая отличников 
и клеймя двоечников, хотя абсолютно очевидно, что 
как раз последние нуждаются в дополнительной по­
мощи и поддержке. Или транслируя ребенку, что есть 
«хорошая» мама и «плохой» папа и тому подобное.

Впереди нового человека ждет еще много транс­
формаций и  крахов всевозможных иллюзий. Чего 
стоит только один пубертат. Сознание становится 
все объемнее и все меньше оставляет возможности 
чувствовать себя центром всего. И все это происхо­
дит через боль, разочарование, ошибки и падения, 
что требует больших внутренних ресурсов, а  соот­
ветственно, и многолетней качественной поддержки 
родителя, самого при этом не застрявшего в одной 
из предыдущих иллюзий.

Так что иллюзии не  то чтобы нужны человеку, они 
скорее говорят о том, в каком месте сепарации, ин­
дивидуализации и  взросления он застрял. И  часто, 
к сожалению, они о том, что границы с окружающей 
средой не появились вовсе и в любом столкновении 
с  «инаковостью» происходит стыд как маркер по­
требности осознать себя в этой разности и еще толь­
ко обрасти личной кожей в очередном месте себя.

Но главное, иллюзорность предыдущего этапа осо­
знается лишь при переходе на последующий. До тех 
пор она искренне воспринимается как реальнейшая 
из реальных и единственная из возможных.
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Есть вещи, которые не отменишь. К примеру, воен-
ные, прошедшие горячие точки, встречаясь, назы-
вают себя «братьями» (пусть даже служили в  раз-
ных частях страны). Больного онкологией до конца 
понять может только больной онкологией. А роди-
тель, потерявший ребенка, почувствует наиболь-
шую близость с  другим человеком, пережившим 
такое же горе.

Есть то, что за гранью, куда не  ходят по собствен-
ному желанию и откуда далеко не всегда возвраща-
ются. Если ты побывал в аду (войны, болезни, утра-
ты), то  наибольшее доверие у  тебя вызывает тот, 
кто прошел похожий опыт. Он просто «свой», тогда 
как остальные в чем-то (а точнее, в своих размыш-
лениях, представлениях, теориях и  сочувствиях) 
«чужие».

Она думала об этом, поднимаясь на очередную 
лекцию по довольно крутой бетонной лестнице на 
третий этаж ребцентра. Сейчас она откроет дверь, 
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и  там будут свои. Грустные и  веселые, уверенные 
и  испуганные, мужчины и  женщины, с  образова-
нием и  без,  — все очень разные и  одновременно 
очень «свои» друг другу. Прошедшие сквозь один 
ад. Слушающие рассказы друг друга о  безумствах, 
страстях, запоях, предательствах, детских мечтах 
и  взрослом тотальном крахе и  представляющие, 
а точнее, вспоминающие это на своей шкуре с точ-
ностью до мурашки.

Довольно быстро, оказавшись в  ребцентре среди 
таких же зависимых, она поняла, что их истории 
отличаются по-хорошему лишь географическими 
названиями, марками машин и  именами окружав-
ших людей. А в остальном это была одна история — 
иногда чуть длиннее или чуть короче  — человека 
остро чувствующего, много пережившего и  мало 
с чем научившегося справляться. История, где, как 
правило, было много лихачества, сопротивления, 
часто позерства, а чуть глубже — страха, одиноче-
ства и тоски по теплу.

Вчера в кабинете Юрия Александровича они обсуж-
дали первый шаг программы выздоровления. «Мы 
признали свое бессилие перед алкоголем, призна-
ли, что наши жизни потеряли контроль». Говорили 
о том, что важно признать свое бессилие перед бо-
лезнью и  простить себя, признать невозможность 
контролировать то, что сильнее тебя. Она отвеча-
ла: «Я не  могу себя простить. Как это возможно? 
Я  виновата перед детьми». И  вроде бы она была 
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искренна в этот момент, но одновременно чувство-
вала какой-то лишний драматизм в  своих словах. 
Словно держалась за вину, хотела ее, опиралась 
о нее и свое страдание.

«Они же ни в чем не виноваты, а я их постоянно под-
вожу. Я вру им, я не справляюсь, я их пугаю, я ухожу 
в запоях из дома…»

Шрек поднял на нее глаза. Они не были привычно 
прищурены, так же как не  было и  полуулыбки на 
губах.  «Я. Я. Я. Так много „я”, Таня, хотя вроде бы 
ты пытаешься о детях что-то сказать… А избить до 
полусмерти товарища, оставить его инвалидом, по-
тому что ты пьян в хлам и ничего не соображаешь, 
можно себе простить? Это уже все случилось, пони-
маешь. Давно случилось. Что дальше? Любоваться 
своей виноватостью или меняться и  впредь посту-
пать по-новому?»

Таким она своего консультанта еще никогда не ви-
дела. Он говорил откуда-то очень из глубины, и  в 
его словах не было легкости невиновного, было не-
что другое…

— Хорошо, я  подумаю,  — сказала она и  вышла из 
кабинета. Было неловко. Словно ей показали нечто 
очень личное, что и пугало, и разочаровывало.

Юрий Александрович оказался обычным челове-
ком. Это было неприятно. Совсем не  хотелось его 
видеть таким. Но если он такой же, как она, со свои
ми грехами и  сожалениями, откуда в  нем столько 
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спокойствия и  уверенности? Если он не  чувству-
ет вину, то что же он чувствует? Что за интонация 
была в его словах?

Если я бессильна перед алкоголем, если не  могу 
управлять собой и  одновременно приношу дру-
гим людям боль… Но я же не хочу приносить боль, 
но ведь приношу… Как это назвать, если не виной?

Она пыталась вместить внутри сразу всё: вот она, 
бессильная сопротивляться веществу, вот ее близ-
кие, измученные и  израненные ее употреблением. 
И если они не виноваты и она не виновата, то что 
тогда? Она представила себя стоящей перед ними. 
Представила лица. Свое, матери, мужа, детей… 
Горе. Вот что это. Горе. Это мое горе и их горе. Горе 
как тупик, где все испробовали все известное и ока-
зались бессильны…

Она еще раз перечитала первый шаг: «Мы признали 
свое бессилие перед алкоголем, признали, что наши 
жизни потеряли контроль». Теперь от этих слов 
было грустно, горько, но как-то спокойно и, как ни 
странно, не  так безнадежно, как в  желании найти 
виноватых… А вдруг и правда есть выход, просто за 
пределами тех представлений, пониманий, причин 
и следствий, где она его искала?

Признание бессилия  — важнейший шаг в  работе 
как с зависимостью, так и с созависимостью, и при 
этом часто самый сложный во всем процессе выздо-
ровления. Чтобы разделить, где человек имеет воз-
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можность усилия, а где, наоборот, бессилен, предла-
гаю для начала разобраться в разнице между виной 
и ответственностью.

В здоровом варианте чувство вины как пережива­
ние внутреннего давления служит нам маркером 
того, что мы скорей всего принесли другому челове­
ку ущерб, и сила появившегося давления вины дает 
нам возможность сориентироваться, в  какой мере 
нам важно возместить принесенный ущерб. Далее 
мы, соответственно, компенсируем, и вина уходит.

Хроническая вина  — это когда словно есть некто 
большой (верховный судья, строгий учитель, бес­
сменный надзиратель), кто знает, как правильно, 
и  есть маленькая Я, этому большому подчиненная 
и  одновременно с  ним воюющая. С  одной сторо­
ны, я очень стараюсь быть хорошей и  соблюдать 
все выданные сверху правила, с  другой  — часто 
с  ощущением вины и  стыда саботирую или, даже 
прикладывая все усилия, не  справляюсь, так как 
эти требования, ожидания, правила не  учитывают 
мои размеры, количество сил, объективные огра­
ничения. Человек оказывается в  постоянном пе­
ренапряжении  — сначала в  попытках не  ошибить­
ся, а если последнее происходит — в переживании 
вины и  недостаточности. Вина всегда предполага­
ет, что я могла по-другому, просто не сделала, тем 
самым претендуя на некую божественность, так как 
только некто всесильный может предвидеть все 
и всегда действовать идеально. К тому же хрониче­
ская вина  часто сопровождается стыдом, посколь­
ку переживание обычно затрагивает не только не­
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кий поступок, но всю личность: «Меня такого быть 
не должно».

Ответственность — это когда есть Я большая и раз­
ная и большой и разный мир вокруг. Телесно разни­
ца в том, что центр меня находится во мне же, а не 
вовне и есть точное ощущение кожи и собственных 
размеров. Я  признаю свои собственные размеры, 
ограничения, слабости и сильные стороны, а значит, 
в  состоянии нести ответ за собственные действия. 
Не разочаровываться в себе ошибившейся, а имен­
но отвечать за себя, принесшую кому-то ущерб. От­
ветственность предполагает, что я в каждый момент 
времени стараюсь выбрать лучший вариант, но  за­
частую бессильна предугадать, и  это легализует 
право на ошибку. Молитва сообщества Анонимных 
Алкоголиков как раз про ответственность: «Боже, 
дай мне разум и  душевный покой принять то, что 
я  не  в  силах изменить, мужество изменить то, что 
могу, и мудрость отличить одно от другого».

Вина ждет идеальности, ответственность при-
знает обычность.

Вина хочет наказания, ответственность стремит­
ся компенсировать. Вина заставляет жить в  страхе 
ошибиться, ответственность помогает идти на страх 
ошибки.

Возвращаясь к зависимому, «виноват» ли он в своей 
зависимости? Если он изначально был осведомлен 
о всем процессе протекания болезни, о последстви­
ях для биохимии, о росте толерантности и последу­
ющем бессилии перед тягой, коль скоро она сфор­
мировалась,  — если, досконально зная все это, он 
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осознанно выбрал употреблять и  запустить выше­
описанный процесс, то «виноват» в том смысле, что 
уже на старте взял ответственность за все деструк­
тивные последствия. Может ли так быть, чтобы че­
ловек осознанно выбрал однажды медленно уби­
вать себя и мучить тех, кого любит? Едва ли. И убить 
себя, и  отомстить другим можно намного проще 
и быстрее.

Зависимость  — процесс, который происходит по 
формуле «не Я, а со мной». Там, в прошлом, алкого­
лик не выбирал уничтожать себя и близких, он вы­
бирал облегчение, радость и  приятное состояние. 
Но, выбрав все перечисленное, он неосознанно вы­
брал и намного большее, что с ним начало происхо­
дить. Навряд ли можно обвинять человека в том, что 
в  поисках облегчения он запустил механизм роста 
огромной черной фигуры зависимости, которая поз­
же поработила как его, так и его семью.

Несет ли ответственность алкоголик за все, что 
привнесла в его жизнь и жизни его близких зависи­
мость? Полную и стопроцентную. Я не виноват, что 
заболел, но я отвечаю за весь ущерб, этой болезнью 
принесенный.

Без осознания этой разницы между виной и  ответ­
ственностью, без перехода от вины за заболевание 
к бессилию перед ним, признанию, что все уже дав­
но случилось, и взятию ответственности за то, какие 
шаги в этом бессилии я предприму дальше, навряд 
ли возможно двинуться в сторону выздоровления.

Все то же самое можно отнести и  к  созависимому. 
Никто не  планировал выстраивать деструктивные 
отношения, никто осознанно не  шел туда, где бу­
дет больно и  горько, никто не  мог предвидеть, как 
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мощно и  уничтожающе разовьется зависимость 
в партнере. Созависимый не виноват в своем выбо­
ре, так же как и в неудачных попытках спасти, коль 
скоро не осознавал, с каким врагом имеет дело. Что, 
в свою очередь, не освобождает его от ответствен­
ности за потерю собственной жизни, контроль над 
другим взрослым человеком и  многолетний страх 
не увещевать, а ставить вопрос ребром.

Признание бессилия  — это важный и, воз-
можно, единственный мост перехода от вины 
к ответственности.

— Я не  виноват в  том, что все привело туда, куда 
привело (потому что изначально не  выбирал этот 
результат).

— Я бессилен что-либо изменить, переиграть, взять 
под контроль, используя те же правила, которыми 
пользовался всю жизнь. Все, что я знаю, — не рабо­
тает.

— Я беру ответственность обратиться за помощью, 
начать узнавать себя, учиться новым способам взаи­
модействия с  собой и  с  заболеванием, а  после  — 
вложить силы в восстановление порушенной жизни.
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Его привезли на реабилитацию серьезные парни 
в кожаных куртках на черной машине с тонирован-
ными окнами через полторы недели после того, как 
туда попала она.

Молчун огромных размеров, с  бородой, делающей 
его южное неулыбчивое лицо еще более суровым. 
И  на контрасте смешные, будто случайно смятые 
уши, на  самом деле десятки раз переломанные 
в  греко-римской борьбе. «Большой брат смотрит 
за вами»,  — промелькнула в  ее голове цитата из 
телешоу, и  она шепнула ее сидевшей слева сосед-
ке. Кличка быстро прижилась, и уже на следующий 
день никто не  называл новичка никак, кроме как 
Большим братом.

Поначалу она его боялась. Шутка ли. Борец, приве-
зенный братвой трезветь на реабилитацию. И мас-
сивная фигура, и выражение лица, и переломанные 
уши однозначно говорили о том, что стоит держать-
ся подальше. Но  Брат оказался добрым, наивным 
и  крайне растерянным ребенком, которому все 
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с удовольствием помогали. Он многого не понимал, 
с  трудом справлялся с  заданиями, словно внутрен-
не все еще был в начальной школе, и одновременно 
был бесконечно щедр и часто беззащитен.

Его отец, державший прилавок на рынке, практи-
чески через день привозил ящики конфет, печенья 
и мандаринов, и Большой брат раздавал всё до по-
следней вкусности. На  реабилитации. В  закрытом 
учреждении. Где на обед и ужин была ненавистная 
тушенка. Конфеты! Печенье! Мандарины! Они ра-
довались, как дети, которым несколько раз подряд 
посчастливилось оказаться на новогоднем праздни-
ке с угощениями.

Большой брат ушел через две недели. Просто оделся 
и вышел за калитку, где его уже ждала машина. Счи-
талось, что если реабилитант не  выдерживает все 
28 дней и  уходит досрочно, то, с  вероятностью до 
99%, он уходит в срыв. Все это знали. И все — кто-то 
молча, а кто-то вслух — очень не хотели, чтобы так 
случилось и  с  Братом. Милым, наивным, добрым 
шестилетним ребенком в  выданном не  по разме-
ру огромном мужском теле. Потому его уход почти 
не обсуждался. Как будто чтобы не накликать беду, 
не оказаться правыми.

Через два года она с  еще двумя ребятами с  реаби-
литации приехала на похороны. Промотавшись все 
это время между срывами и  попытками трезветь 
в группах Анонимных Алкоголиков, Брат в очеред-
ном запое погиб. Не  выдержало большое детское 
сердце.
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Она стояла на отпевании в  небольшой часовне 
и смотрела на незнакомое тело. Это сдутое, расслаб
ленное соединение кожи, мышц, мяса и  костей 
не  имело ничего общего с  тем, кто делился с  ней 
конфетами, краснея, улыбался от очередной нелов-
кости и  очень по-детски бравировал своими бан-
дитскими связями. Большого брата больше не было.

Раздавленный и  рыдающий рядом пожилой чело-
век не имел ничего общего с отцом Большого брата, 
привозившим всем сладости и ровно так же, как его 
сын на реабилитации, искренне не  понимавшим, 
чего от него хотят на программе для родственников 
зависимых. Казалось, отец сдался смерти вместе 
с сыном, хотя формально все еще был жив.

Это были не первые и не последние похороны зави-
симых, но именно там она почувствовала, как близ-
ко рядом с каждым из них ходит смерть и насколько 
все перед ней бессильны. Всю свою жизнь они без-
заботно заигрывали со смертью, играли в догонял-
ки на краю бездны. А смерть терпеливо наблюдала, 
кто же из них первым «допрыгается». Первый-вто-
рой-третий. Первый-второй-третий. Первый-вто-
рой-третий.

Алкоголизм считается заболеванием, приводящим 
к  летальному исходу. Очевидно, что хроническое 
отравление этанолом сказывается на всем организ­
ме и  запускает развитие опасных для жизни сома­
тических заболеваний. Как сказал когда-то египет­
ский писатель-романист Нагиб Махфуз: «Ничто так 
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не фиксирует последствия печальной жизни, как че­
ловеческое тело».

Алкоголь повреждает мозг, сердце, печень и подже­
лудочную железу, увеличивает риск развития неко­
торых видов рака и  ослабляет иммунную систему, 
делая человека уязвимым к инфекционным заболе­
ваниям, в том числе пневмонии и туберкулезу.

При поступлении спиртного в  организм первый 
удар берет на себя нервная система. Головной мозг 
наиболее беззащитен перед воздействием алкого­
ля, который является нейротоксическим ядом. Ал­
коголь вызывает дегенеративное и воспалительное 
изменение нервной ткани, резко усиливаются деге­
неративные процессы, может возникнуть алкоголь­
ный полиневрит.

На уровне сердечно-сосудистой системы может по­
являться алкогольная кардиомиопатия, гипертониче­
ская болезнь, ишемическая болезнь сердца, которая, 
в свою очередь, способна стать причиной инфаркта.

Токсическое действие этанола влияет на регуляцию 
дыхания. У  тяжело больных алкоголизмом отмеча­
ется гипервентиляция легких, снижение минутного 
потребления кислорода, артериальная гипоксемия, 
что приводит к  хроническим бронхитам, трахео­
бронхитам, эмфиземе легких, туберкулезу легких.

У большинства больных алкоголизмом нарушается 
выделительная функция почек, а также повышается 
уровень артериального давления, поскольку почки 
участвуют в его поддержании в пределах нормы.

Алкоголь, нарушая процессы кроветворения, по­
вреждает иммунную систему, что приводит к тяже­
лому течению инфекционных заболеваний и  спо­
собствует развитию аллергии.
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И, конечно, страдает печень. Смерть от цирро-
за печени — одно из нередких и известных по-
следствий хронической зависимости.

Смертельно опасно не только само отравление, но и 
измененное состояние сознания, в  котором оказы­
вается человек. Большое количество ДТП с леталь­
ным исходом, бытовых убийств и несчастных случаев 
связаны непосредственно со злоупотреблением ал­
коголем.

Но кроме очевидных и закономерных смертей есть 
еще не  такой видимый и  происходящий незаметно 
процесс внутреннего умирания. Помните пример 
про паровоз, состоящий из трех вагонов (зависи­
мой части, серединного Я, контролирующего Я)? 
Так вот, чем дольше прогрессирующая зависимость 
управляет всем составом, тем больше рассыпается, 
стирается и постепенно умирает серединное Я. Че­
ловек может быть формально жив, но  внутри чув­
ствовать себя мертвым, утратить контакт со своим Я 
и оказаться полностью поглощенным заболеванием. 
Словно первый паровоз состава постепенно теряет 
два последующих вагона и на всех парах несется на­
встречу бездне. Выбирал ли алкоголик такую смер­
тельную агонию в юности, первый раз пробуя веще­
ство на вечеринке со сверстниками? Предполагал 
ли, что одноклассница, которая ему так нравится, 
станет его женой и однажды, после десятилетий со­
вместных мучений, захлебываясь от боли, ненависти 
и отчаяния, выгонит его на улицу? Хотел ли он это­
го для себя и своих близких? Суициды — еще одно 
из смертельных последствий алкоголизма, но, быть 
может, сам суицид — всего лишь завершающий акт 
многолетнего безжалостного уничтожения себя.



ЧАСТЬ III. Рождение
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Она открыла рабочую тетрадь — уже сильно мятую 
от частого использования на занятиях и ежедневно-
го ношения в полиэтиленовом пакете вместе с дру-
гими книгами и  блокнотами. Пролистнув запол-
ненные за предыдущие дни страницы с  тестом на 
зависимость и заданиями по первому шагу, нехотя 
перешла к  следующему, пока еще девственно чи-
стому развороту, озаглавленному «Шаг 2». Прочла 
курсив под заголовком: «Пришли к убеждению, что 
только сила, более могущественная, чем мы, может 
вернуть нам здравомыслие».

«Сила более могущественная, чем мы...» Если чест-
но, она бы хотела… хотела бы, как в детстве, верить 
в то, что есть Бог, в то, что он ее любит, в то, что мир 
прекрасен и  всё возможно. Она бы хотела вернуть 
это ощущение неодиночества и легкости. Но ей уже 
не  двенадцать, когда, надев белую кофту, темную 
юбку и довольно нелепую косынку, она ездила с ба-
бушкой в  Александро-Невскую лавру на собствен-
ное крещение. Тогда, в небольшом уютном подваль-
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ном помещении для крещения, освещенном теплым 
светом свечей, ей подарили детскую Библию и про-
стенькую икону с каким-то святым. И казалось, что 
теперь-то, с крестиком на шее и иконой в комнате, 
всё будет как-то по-особенному хорошо…

Но хорошо не сбывалось. Как будто все было, но че-
го-то очень важного продолжало не  хватать, и  ра-
достное утро крещения в подвалах лавры очень бы-
стро забылось. А через пару лет она влюбилась, и на 
время показалось, что наконец все встало на свои 
места. А потом снова влюбилась. И к 15 годам оказа-
лась беременна. Она нашла в городе центр, где дела-
ют операции несовершеннолетним, прошла все не-
обходимые процедуры и вскоре попала на аборт. Вот 
там-то в их отношениях с Богом и случилось главное.

Их, девчонок от 13 до 16, было целых две палаты. 
Одну за одной их забирали на каталке в операцион-
ную. А  остальные сидели на койках и  веселились, 
смеясь до истерики. Собственно, что еще можно 
делать в  таком невыносимом внутреннем холоде, 
страхе и  знании, что сейчас ты убьешь жизнь вну-
три себя, кроме как отчаянно делать вид, что ничего 
не происходит?

После операции их всех повели на УЗИ, проверить, 
удачно ли прошло вмешательство, и  из двадцати 
девочек она оказалась единственной, кому сказа-
ли остаться на повторную процедуру. Все пойдут 
домой, а  она пройдет прямо сейчас еще раз весь 
утренний ад. Тогда-то, вновь в ужасе вновь ложась 
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на операционный стол, она поняла, что Бог ее пла-
нирует наказывать суровее, чем остальных, что нет 
никакого прощения тем, кто убивает, и  лично для 
нее — точно не будет.

Из клиники она вышла другой. Больше не было де-
вочки Тани, мечтавшей о счастье, верившей в доб
ро, много рисовавшей и  писавшей стихи с  расска-
зами. Эта Таня осталась там, «до», потому что была 
слишком слаба и глупа, раз допустила случившееся. 
И, видимо, слишком хрупка, чтобы пережить прои- 
зошедшее… Может, ее и  не простил Бог, но  тепе-
решняя она в нем и не нуждалась.

Канадский психолог, работающий с  зависимыми, 
Габор Матэ, в  своих выступлениях часто говорит 
о  том, что зависимость  — это всегда боль: «Любой 
вид зависимости, будь то пристрастие к  сексу, или 
к интернету, или к шопингу, или к работе, — это всё 
попытки избежать страдания. Гитарист из группы 
Rolling Stones Кит Ричардс (как известно, страдал 
глубокой героиновой зависимостью) сказал, что мы 
„ломаем” себя по-разному, чтобы по крайней мере 
на несколько часов сбежать от присутствия самого 
себя. Но  почему кто-то может не  хотеть быть с  са­
мим собой? Из-за своего слишком глубокого горя 
и слишком сильной боли. Все попытки сбежать, как 
сказал другой учитель, скорее всего приводят к еще 
большим страданиям, это попытка сбежать от себя… 
Но мы живем в обществе, которое всегда выбирает 
самые быстрые методы релаксации, немедленное 
удовлетворение или возможность отвлечься».
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Что такое психологическая травма? Несмотря на 
распространенное мнение, что травма — это некое 
травмирующее событие, зачастую это не  столько 
само событие, сколько невозможность с  поддерж­
кой прожить чувства, с этим событием связанные.

Непрожитые страх, гнев, боль  словно капсу-
лируются в душе и, как любая невидимая, не-
названная рана, беззвучно воют и плачут вну-
три человека.

У зависимого, точно так же, как и  у созависимо­
го, есть где-то внутри тайный (часто и самому себе 
неизвестный) подвал с  непрожитыми когда-то чув­
ствами. Зависимый анестезирует эти малопонятные 
тяжесть, напряжение и тоску веществом. Созависи­
мый  — уходит от своего внутреннего, неосознанно 
выбирая отношения с проблемным партнером.

Психика человека устроена так, что с  определен­
ного возраста мы можем помочь себе исключи­
тельно самостоятельно. Невозможно ожидать, что 
рану сможет вылечить кто-то другой, коль скоро я 
сам не хочу к ней прикасаться. А это опять возвра­
щает к  идее взросления и  взятия ответственности 
как за свои поступки, так и за исцеление душевных 
ран. Не убегание от себя в вещество, не отвращение 
к себе слабому, а поворот к себе лицом с принятием 
и милосердием.

Сам этот внутренний разворот — дело непростое, 
и по сути намерение заниматься собственной трез­
востью — первый значимый шаг в собственную сто­
рону. Но и в этом шаге, и во всех последующих алко­
голику очень нужны другие люди. Не родственники 
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и  не дети, в  которых он зачастую ищет спасителей 
или считает виновниками, а  другие, эмоциональ­
но более безопасные люди, знакомые с проблемой 
не понаслышке.

Нам всем бывает больно. Иногда невероятно боль­
но, настолько, что мы готовы вернуться туда, где нам 
плохо, но привычно, анестезировать сознание веще­
ствами, наносить себе самоповреждения или даже 
завершить невыносимость состояния, покончив с со­
бой, только бы не  чувствовать разрывающее душу 
переживание. Но  все это часть человеческой жиз­
ни. Боль каждого индивидуальна, но не уникальна. 
А главное — конечна, если научиться проживать ее 
с поддержкой, или бесконечна, если от нее бежать.
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Довольно непросто взрослому человеку жить не-
сколько недель в  строго ограниченном простран-
стве, с  ежедневным четким расписанием, без воз- 
можности личного уединения. Ты не один на заня-
тиях, не  один в  курилке, не  один в  столовой и  во 
время сна. Даже при приеме душа ты должен сде-
лать все максимально быстро, потому что за дверью 
очередь и всем должно хватить воды и времени до 
отбоя.

Именно поэтому, когда по средам на реабилитацию 
приезжала инструктор по скандинавской ходьбе 
Юля и они, напялив дорожные жилеты и быстрень-
ко разобрав палки, на  целый час организованно 
выходили за калитку, это был настоящий праздник. 
Как если в детском летнем лагере, где тебе знакомы 
все качели и непонятно, отдыхающий ты или, ско-
рее, узник, неожиданно объявляли, что вся группа 
идет в поход в лес.

Юля была независимой. Каждую неделю она откла-
дывала свои мирские дела, чтобы, потратив пару 
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часов на дорогу, оказаться среди алкоголиков в аб-
стиненции и  бесплатно посвятить им часть своего 
времени. Что ей руководило? Для чего она безвоз-
мездно отдавала свои силы незнакомым людям  — 
Тане было непонятно.

В ранних зимних сумерках они шли парами, друг за 
другом по главной дороге деревни в сторону возвы-
шенности за ее пределами. Лаяли первыми замеча-
ющие странное шествие собаки, в окнах горел свет, 
и  сразу фантазировалось, какая жизнь происходит 
за ними, деревья, освещенные придорожными фо-
нарями, отбрасывали замысловатые тени, пахло 
растапливаемыми к вечеру печами… Она шла и ду-
мала о  том, как давно не  замечала таких простых 
вещей, о том, что в своем беге вперед (или от себя?) 
категорически забыла, что вот это вот все и  есть 
жизнь, что, наверное, вообще не  помнит, когда 
в последний раз она просто вдыхала запах, замеча-
ла танец снежинок в  свете фонаря, слышала хруст 
снега под ногами…

Примерно месяц назад она сидела в гостиной, когда 
с морозной улицы вбежали дети, не закрыв за собой 
входную дверь. Она присела на корточки, чтобы 
помочь раздеться младшему, когда почувствовала, 
как холодный уличный воздух дует ей в  поясницу. 
Тогда она в  первый раз удивилась… Не тому, что 
с улицы дуло, а тому, что она не могла вспомнить, 
когда в последний раз чувствовала, что дует, что не-
удобно сидеть, что неприятно пахнет или что в теле 
много усталости. И  вот сейчас, идя по заснежен-
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ной дороге вверх, на  холм за деревней, она с  ужа-
сом осознавала, что давно перестала чувствовать 
свое тело. Оно нередко сообщало о  себе сильной 
головной болью, иногда, одурманенное алкоголем, 
предательски подкашивало ноги, порой у него тряс-
лись руки или его выворачивало в приступе рвоты, 
но это были единственные моменты, когда она свое 
тело замечала. Все остальное время тела как будто 
и  не существовало. И  получается, что вместе с  те-
лом не  существовало и  того, что дует, пахнет, све-
тит, прикасается, давит, греет или колет… Жизни 
вокруг не существовало.

Тем временем группа поднялась на вершину хол-
ма. Здесь Юля всегда давала им время постоять 
в  тишине и  посмотреть вдаль. На  черное зимнее 
небо с  редкими звездами и  непривычно яркой лу-
ной, на  заснеженные поля, быстро растворяющие-
ся в темноте и оставляющие глаз без возможности 
увидеть линию горизонта, на светящиеся окна едва 
различимых домов деревни у  подножия. Три де-
сятка запутавшихся, отчаявшихся, проклинаемых 
своими близкими алкоголиков в дорожных жилетах 
и с палками в руках стояли в темноте на заснежен-
ном холме, между небом и землей, и каждый в этой 
недолгой тишине думал о своем.

«Как же ты, подруга, оказалась здесь? В этом стран-
ном месте, в  такой странной компании?»  — с  над
менной и критической интонацией прозвучал в го- 
лове вопрос. А вся остальная она неожиданно отве-
тила: «Это хорошее место, и это моя компания, мое 
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племя. Я не та, за кого ты меня принимаешь. Я хо-
чу стоять среди таких же, как я, и  иметь возмож-
ность смотреть с холма на звезды. Мне так хорошо. 
Мне так спокойно на сердце. Я  хочу такую жизнь. 
Не в гонке за деньгами и „хорошестью”, не в выво-
рачивании себя наизнанку, чтобы всё успеть. Я хочу 
такую жизнь, чтобы иметь возможность жить. Я хо-
чу обычную жизнь, без надрыва и  драмы, и  обыч-
ную себя. Та, первая, меня убивает…»

Как-то по-особенному задышалось. Как-то гуще 
и объемнее стал пейзаж перед глазами. Захотелось 
остаться в этой минуте, где она неожиданно нашла 
хрупкое место согласия с собой и миром, навсегда… 
Обычную. Обычную. Обычную.

Но как же помочь зависимому, если внутри него, 
с  одной стороны, много боли, которую было бы 
хорошо признать и прожить, а с другой — невыно­
симость эту самую боль чувствовать провоцирует 
импульс анестезировать себя алкоголем? Получа­
ется замкнутый круг: что снятие бинтов и промыв­
ка раны, которая мешает алкоголику трезветь, сами 
по себе могут привести к употреблению, тогда как 
не  трогать внутреннюю боль равно не  иметь воз­
можности убрать одну из важных частей механизма 
зависимости.

Академик Теренс Т. Горски (Terence T. Gorski)  — из­
вестный в своей стране автор, лектор, глава школы 
и признанный лидер в области изучения химической 
зависимости и  созависимости, в  свое время пред­
ложил разделить процесс выздоровления на шесть 
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последовательных, сменяющих друг друга этапов, 
каждый из которых сложен и  решает свои задачи, 
тогда как желание одновременно решить их все 
с большой долей вероятности лишь приведет к оче­
редному срыву.

На первой стадии выздоровления — так называемом 
переходе  — человек признаёт, замечает свои про­
блемы с веществом, но думает, что сможет их решить 
(уменьшив дозу, сменив напиток и т. д.). Эта стадия 
заканчивается, когда однажды все идеи и  методы 
зависимого терпят полное фиаско. Он не знает, как 
и можно ли по-другому, но окончательно признаёт, 
что его способы контролировать зависимость не ра­
ботают.

Во время следующей стадии — стабилизации — за­
висимый признаёт, что единственный выход  — это 
полный отказ от вещества, но не всегда может сде­
лать это. Появляется Я, намеренное взять под кон­
троль я-зависимое, но  на пути реализации этого 
намерения встает много сложностей. Первые неде­
ли человек с поддержкой проходит острый период 
отмены, но  впереди его ждет подострый синдром 
отмены алкоголя или наркотиков, который длит­
ся от 6 до 18 месяцев, когда мы чувствуем себя как 
будто в умственном тумане. Все это время алкоголик 
учится, как удерживаться от вещества день за днем, 
помогать себе в  моменты тяги, наблюдает, что его 
может провоцировать сорваться и как себя в такие 
моменты обезопасить. Это по-настоящему большая 
ежедневная работа, в  которой, как и  в  любой дру­
гой, возможны ошибки, срывы и неудачи. И в такие 
моменты особенно важна поддержка других людей, 
в первую очередь других выздоравливающих, чтобы 
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выдержать разочарование в себе и начать трезветь 
по новой.

Третья стадия — раннее выздоровление — это время, 
когда весь фокус внимания направлен на себя и ра­
боту для внутренних изменений. На ней зависимый 
учится чувствовать себя комфортно в воздержании. 
Физическая тяга к употреблению веществ ослабева­
ет, возрастает осознанность и возможность трезвее 
смотреть на себя. Алкоголик учится выдерживать 
чувство стыда и  вины, угрызения совести, справ­
ляться со своими проблемами без обращения к ве­
ществам. Раннее выздоровление заканчивается, 
когда человек обрел достаточно стабильный кон­
такт с  собой и  со своими эмоциями и  в  состоянии 
заняться восстановлением в других областях своей 
жизни.

В период четвертой стадии выздоровления приори­
тетным становится исправление отношений с людь­
ми. Выздоравливающий зависимый занимается пе­
реоценкой значимых взаимоотношений, в частности 
с семьей и друзьями, а также с работой. Задача этого 
периода в том, чтобы взять на себя ответственность 
в  изменении того, что не  подходит, и  одновремен­
но возмещении ущерба там, где был причинен урон 
в  процессе употребления. Среднее выздоровление 
заканчивается, когда человек достигает сбаланси­
рованного и стабильного качества своей жизни.

И только во время пятой стадии  — позднего вы­
здоровления  — фокус смещается на преодоление 
препятствий к  здоровой жизни, которые сформи­
ровались из-за детских травм. Получается, что сама 
концепция выздоровления построена на органи­
зации большого количества опор перед соприкос­
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новением с  болью, живущей внутри. Отказаться от 
употребления, разобраться внутри себя, разобрать­
ся с качеством жизни, а лишь после (при необходи­
мости, которая актуализируется далеко не  у  всех 
выздоравливающих зависимых)  — заниматься пси­
хологической работой с травмами.

Шестая и последняя стадия — это поддержание. За­
висимый осознаёт, что алкоголизм как заболевание 
не  в  прошлом, а  всегда внутри него, в  настоящем. 
Нуждается в  постоянном росте и  развитии своей 
личности. Ему ежедневно важно помнить, что он ни­
когда не сможет употреблять алкоголь и наркотики 
без проблем и  что он ответственен ежедневно от­
носиться к себе и своим поступкам осознанно, если 
хочет остаться трезвым.

Заметьте, я  не сказал, что трезвость  — это 
воздержание от алкоголя и  наркотиков. Воз-
держание — только начало трезвости.

Это билет, необходимый, чтобы войти в театр, но не 
само представление, которое мы будем смотреть.

Мы не  выздоравливаем за одну ночь. Выздоров­
ление — это процесс развития. Мы проходим через 
ряд стадий. «Развитие» означает рост по стадиям 
или шагам. Это постепенные усилия по овладению 
новыми, все более сложными навыками. Развива­
ющая модель выздоровления означает, что мы мо­
жем расти от простой абстиненции к  осмысленной 
и комфортной трезвости. Когда мы не употребляем 
вещества, мы оказываемся лицом к  лицу с  новыми 
проблемами и стараемся решить их. Временами мы 
терпим неудачи, а  временами добиваемся успеха. 
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Каким бы ни был результат, мы учимся на своем опы­
те и пробуем снова и снова.

Все навыки, необходимые для долгосрочной трез­
вости, направлены на поиск смысла и  цели жизни. 
Трезвость  — это путь обдумывания, путь действий, 
путь обращения к  другим людям. Это философия 
жизни. Она требует ежедневных усилий в  работе 
над программой выздоровления.

Чем дольше мы остаемся трезвыми, тем больше мы 
нуждаемся в знании о том, как поддерживать ощу­
щение осмысленности, цели и  комфорта. То, что 
мы делали, чтобы чувствовать себя уютно в  пер­
вые 30  дней трезвости, может не  действовать на 
нас к 60 дням. Это выглядит так, как будто процесс 
выздоровления вынуждает нас продолжать расти, 
обучаться и изменяться1.

1  Теренс Горски. Путь выздоровления.
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Который день она ходила с  внутренним вопросом 
второго шага про «Силу более могущественную, 
чем она». Как это почувствовать? Как поверить? 
Как признать то, что не потрогать руками и не уви-
деть глазами?

В программе 12 шагов нет религиозной направлен-
ности, ты можешь выбрать этой Силой хоть группу 
Анонимных Алкоголиков, хоть Бога той конфес-
сии, к  которой принадлежишь, хоть Природу, хоть 
Вселенную… Как сказал один консультант: «Даже 
если этой силой я выберу табуретку, придется при-
знать, что она разумнее меня и не совершила столь-
ко иррациональных, безумных поступков». Сложно 
не согласиться. Но какая Сила ее? Как вообще под-
ступиться к этому вопросу, чтобы и голова, и сердце 
были в ладу?

Она искала внутри хоть крупицы связи с Богом. Она 
решила называть эту Силу именно так, Бог, потому 
что внутри ее воротило от самого сочетания этих 



195

Глава 25.  Второй шаг

трех букв, язык не поворачивался его произносить, 
а значит, называть именно так, словно преодолевая 
что-то невидимое в себе, было важно.

И тут она вспомнила! Когда дети сильно болели, 
температура под сорок не хотела сбиваться, а ско-
рая ехала больше трех часов… Тогда, столкнувшись 
с  собственным бессилием, она взмолилась! Она 
просила Бога за детей, просила неистово, молила 
забрать их болезни и  передать ей. В  тот момент 
она потеряла контроль, не  могла больше опирать-
ся на рациональное, поэтому всем своим испуган-
ным материнским сердцем обратилась наверх, 
к чему-то сильнее себя. Ого! Она обращалась! Так 
было! Просто в большинстве случаев она была уве-
рена, что сама владеет ситуацией, и не переживала 
бессилия.

Значит, за детей она может просить, а за себя нет? 
Почему? «Потому что за себя стыдно, потому что 
уже взрослая и  должна все сама, да и  вообще, кто 
ты такая, чтобы просить. Дети — чистые и светлые 
создания, они заслуживают, а ты грязная и темная, 
тебе не положено», — зазвучало в голове.

Неожиданно она почувствовала себя (даже скорее 
увидела внутри себя) маленькой пристыженной де-
вочкой, искренне уверенной, что ей не  положено 
ничего теплого и поддерживающего от этого мира. 
И, с удивлением наблюдая эту себя, беззвучно ска-
зала ей: «Знаешь, а  давай попробуем. Вдруг это 
ошибка. Вдруг нам с тобой тоже можно».
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Тут на сцену вышла другая фигура, заслонившая де-
вочку. Высокая, почти болезненно худая женщина 
с  гордо выпрямленной спиной и  острыми чертами 
серьезного лица. 

«Что за чушь! Что за сказочки! Какой еще бог! Это 
неразумно. Как можно опираться на иллюзию! Го-
лова вообще есть на плечах!» Так… 

А что делать с этой частью себя? Как уговорить ин-
теллект? И через минуту ей пришло очень логичное 
объяснение самой себе: «Можно жить в  мире, где 
никаких Высших сил нет, и постоянно чувствовать 
страх, боль и одиночество. Можно жить в мире, где 
Высшая сила есть, и чувствовать поддержку и тыл. 
Есть ли она на самом деле  — неизвестно. Но  если 
абсолютно цинично и  логически выбрать идею су-
ществования Бога — жить легче, при этом внешне 
ничего не меняется, а внутренне становится по-дру-
гому». Разум переиграл разум, и требующая логики 
женщина внутри притихла. Ну что же… Осталось 
выбрать Бога.

Подошло время обеда, и  после очередных занятий 
реабилитанты, натянув пуховики и  шапки, семеня 
по скользкой заснеженной тропинке между корпу-
сами, поспешили в столовую.

Перед каждым приемом пищи проходила мину-
та молчания. Дежурный объявлял ее, все вставали 
с  табуреток и  проводили минуту в  тишине. Кто-то 
крестился и, вероятно, молился внутри, кто-то про-
сто стоял, глядя в пол или в сторону.
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В углу висела крупная глянцевая репродукция ико-
ны (возможно, бывший календарь) с ликом Христа. 
Она пыталась всмотреться в  грустные глаза сына 
Божьего и найти там хоть что-то родное и понятное. 
Но она видела лишь обычного, в чем-то странного 
человека и никак не могла почувствовать веру в его 
силу. 

Тогда она перевела взгляд в  окно. Стоял редкий 
для этих мест солнечный и морозный февральский 
день. Сквозь заиндевевшие ветки кустов за окном 
синело небо…

«Лучшая икона  — это небо»,  — прозвучала изнутри 
фраза, однажды оброненная знакомым в  рассказе 
о староверах.

Лучшая икона — это небо. Лучшая икона — это 
небо. Лучшая икона… Всматриваясь в окно, пытаясь 
разглядеть божественное в привычной синеве, она 
увидела то, что никогда не  замечала… Небо было 
огромным, бесконечным, бескрайним. Ей даже по-
слышалось, что она слышит глубокой густой гул 
того, как Земля, разрезая воздух, крутится вокруг 
собственной оси. Она почувствовала такую неве-
роятную мощь всего вокруг, такие неохватываемые 
разумом объемы происходящего каждую секунду, 
такое неподвластное никому сложное устройство 
Вселенной, что тут же ощутила себя маленьким 
муравьишкой на ладони великана, и  внутри само 
собой родилось: «Боже, дай мне разум и душевный 
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покой принять то, что я не в силах изменить, муже-
ство изменить то, что могу, и разум отличить одно 
от другого...»

В программе 12 шагов выздоровления (как Аноним­
ных Зависимых, так и Созависимых) довольно часто 
произносится слово «Бог», пугающее как специали­
стов, так и зависимых и рождающее слух, что группы 
12 шагов — это секты.

На самом деле «Бог» в 12 шагах — это не конкретный 
образ какой-либо конфессии, а  просто сила более 
могущественная, чем я или вы. Кто-то называет эту 
силу Вселенной, кто-то Бытием, кто-то Иисусом, кто-
то Буддой, кто-то Природой, Высшим Разумом, По­
током Жизни, Космическими законами и  так далее. 
По  сути, это всего лишь разумное предположение, 
что отдельный человек  — это система (психическая 
и физическая единица со своими законами, законо­
мерностями, балансом), отношения одного человека 
с другим — тоже система, человечество — следующая 
система, а значит, и за пределами того, что человек 
может осознать, понять, вместить, существует сле­
дующая, большая система. Кто-то может обратиться 
к конкретной конфессии, кто-то остановится на идее 
Вселенной. Есть выздоравливающие зависимые, го­
ворящие, что такой большей системой для них явля­
ется группа (то есть просто коллективное сознание 
признается бóльшим, чем собственное). Речь идет 
совсем не о религиозном культе, а об отказе от своей 
нарциссической идеи «я самый умный и единствен­
ный знаю, как правильно», отказ от собственной 
безграничности и божественного всесилия.
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Французский писатель Бернард Вебер в свое время 
написал несколько романов о  жизни муравьев. Он 
создал целый мир, где муравьи как-то переживали 
себя, выстраивали отношения, создавали верова­
ния и пробовали осознать свою реальность. Так вот 
одним из спорных вопросов в их мире было то, как 
относиться к неким пальцам, которые периодически 
начинали трогать муравейник. Пальцы — это Боги! — 
говорили одни. Пальцы  — это главные враги  — го­
ворили другие. Но ни один муравей не мог предпо­
ложить, расшириться сознанием, охватить настолько 
большие его объемы, чтобы познать, что пальцы  — 
всего лишь маленькая часть огромного в  муравьи­
ных реалиях человеческого существа.

Мы, в свою очередь, можем осознать и пальцы, и че­
ловека, и  системы значительно больше нас, но  на­
вряд ли кто-то сможет утверждать, что за границами 
осознанного нет еще бесконечного непознаваемо­
го (или пока не познанного) разумом. Да и уже по­
знанное нами говорит о  большом количестве как 
внешнего, так и внутреннего, которым мы не сильно 
управляем. Бессознательное, родовые программы, 
наследственная биохимия, эпигенетика (передавае­
мые на уровне ДНК травмы поколений), синхрония, 
работа поля, квантовая физика  говорят нам о  том, 
что наша «разумность» и «свобода выбора» основы­
ваются на большом количестве непознанного, бес­
сознательного. А значит, с большой натяжкой можно 
говорить о том, что человек знает все мотивы каж­
дого своего действия.

С этой точки зрения введение во внутренний мир 
Силы более могущественной, чем мы, всего лишь 
помогает человеку перестать считать себя Богом 
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и  снять определенный груз ответственности, кото­
рый он несет не  по своим размерам. Если есть Бог 
(как нечто большее), то  я наконец не  Бог. Я  нако­
нец всего лишь один из муравьев. И  да, я  не могу 
постичь, что есть пальцы, но одновременно я точно 
могу разбираться со своей жизнью. Я не могу побе­
дить алкоголизм, потому что биохимия сильнее меня, 
но я могу научиться жить в ремиссии. Я не могу из­
менить прошлое, но я могу строить другое будущее. 
Я не могу стать идеальным собой, но могу научиться 
жить с таким, какой я есть.

Мы неоднократно говорили о  том, что алкоголик 
попадает в  богоподобные отношения с  веществом. 
Алкоголик служит своему этиловому богу, находит­
ся в его полной власти и подчинении. Фигура Бога, 
Вселенной, Силы группы, направленная не на унич­
тожение меня, а  принимающая, поддерживающая 
и направляющая меня, становится одним из важней­
ших ресурсов в  выздоровлении, к  которому можно 
всегда обратиться. Как если ребенок, искавший уте­
шение в объятиях убивающего его родителя, учится 
искать утешение и опираться на поддерживающего 
его родителя.
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Заканчивалась третья неделя реабилитации. Ино-
гда и правда было сложно, больно и стыдно, но все 
же (а может, как раз потому) чаще было светлее, 
чем привычно, и скорее радостно.

Тут не было стандартных взрослых забот. Ни рабо-
ты, ни детей, ни хозяйства. Тебя кормили, выдавали 
чистое постельное белье и укладывали спать. Рядом 
были такие же, как ты, не хуже и не лучше. Тоже по-
терянные, тоже израненные, тоже жутко виноватые 
и все вместе словно легально вернувшиеся к своему 
настоящему внутреннему возрасту (хотя по паспор-
там они уже давно были дядями и  тетями, а  неко-
торые даже дедушками и бабушками). Она сдружи-
лась с  другими ребятами: Большой брат, Доктор, 
Костян, Наташа, Зураб  — дружный подростковый 
пионерский отряд, где не нужно делать вид, что ты 
старше, чем ты есть. Несмотря на всю неоднознач-
ность своего положения, такой живой и теплой она 
себя давно не  чувствовала. Может быть, даже ни-
когда.
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Первые дни во время окончаний занятий и  сбора 
в круг для произнесения молитвы анонимных алко-
голиков она заметила, какие холодные у  нее руки 
по сравнению с  другими реабилитантами. А  в по-
следние дни неожиданно обнаружила, что теперь ее 
ладони тоже теплые, словно тело начало размора-
живаться и по нему пошла кровь.

Наступила очередная суббота — день посетителей, 
когда на час можно было встретиться со своими 
родными (при условии, что они посетили утренние 
занятия для родственников зависимых). Должен 
был приехать ее муж… Было абсолютно непонятно, 
хочет ли она его видеть, хочет ли что-то чувствовать 
в  этом новом четырехнедельном кусочке жизни 
о жизни прежней… или будущей?

Она сидела в  главном корпусе на деревянной ска-
мейке, когда дверь открылась и в проходе она уви-
дела его силуэт. Всё в  той же куртке. Всё с  той же 
сумкой. Всё с теми же глазами.

Они неловко поздоровались и, налив себе дешевого 
пакетированного черного чая, предлагаемого всем 
посетителям, вернулись на скамейку, где она сиде-
ла в ожидании встречи. Поговорили о детях. Он за-
метил, что у нее другой взгляд, «светлый какой-то». 
Она про себя заметила, что, как ни удивительно, 
она спокойно и  открыто смотрит ему в  глаза, а  не 
бегает, как привычно, пристыженным взглядом по 
сторонам. Такой знакомый овал лица, густые бро-
ви, мягкий подбородок, длинные, скорее девичьи 
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ресницы. Первый раз в  их совместной жизни она 
спокойно всматривалась в его лицо… 

И тут за секунды на нее обрушилось все, что она, 
поглощенная собственной виной и стыдом, многие 
годы не замечала. Все знания, которые она вот уже 
три недели получала на бесчисленных лекциях, за 
несколько секунд сложились в понятный пазл.

Это глаза человека в  депрессии, и  причина их 
не  она, нет, они были такими и  четырнадцать лет 
назад, еще при знакомстве! Он ведь всегда был еле 
живой, почти не  улыбающийся, словно несущий 
невидимый тяжелый груз. Она была энергичнее, 
но без тормозов, неуправляемая, часто непоследо-
вательная. Когда они познакомились, он снимал 
квартиру, и  там точно не  было чисто и  прибрано. 
Он уже тогда был в  глубокой депрессии! Но когда 
они стали жить вместе, он стал упрекать ее за неак-
куратность, нещепетильность в вопросах уборки… 
А она, как подросток, стала сопротивляться и бун-
товать… Он получил возможность решать пробле-
мы в  ее лице снаружи, чтобы не  смотреть внутрь 
себя. Она получила возможность бунтовать и упо-
треблять, в  целом тоже чтобы не  смотреть внутрь 
себя и  не признавать собственную незрелость 
и проблемы с алкоголем… Они понятия не имели, 
кто они без этих функций друг для друга, никогда 
не  всматривались вот так вот в  глаза в  желании 
встретить настоящего другого и  хотеть узнать… 
Они не  просто чужие люди… Они люди, навесив-
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шие друг на  друга собственные части и  ведущие 
с ними войну…

Перед ней сидел чужой, очень давно чем-то слом-
ленный человек, которого она много лет принима-
ла за правильного, критичного и занудного родите-
ля… И самое главное — она не хотела его узнавать. 
По  крайней мере сейчас точно нет. Захотелось 
встать и уйти. Повезло, что время свиданий с род-
ными заканчивалось и всех посетителей попросили 
выходить из корпуса. Она забрала сумку с привезен-
ными ей вещами, скомканно попрощалась и молча 
проводила его до двери.

Оглушенная своим открытием, она еще какое-то 
время стояла у окна и смотрела на падающий хло-
пьями снег. А потом на серое, какое-то тоскливо-гу-
стое небо.

В нашей жизни есть много ситуаций, где мы можем 
нечто изменять, прояснять и даже доказывать. Кро­
ме одной, такой желанной и важной, — категориче­
ски невозможно изменить другого.

Скорее даже так: мы обязательно меняемся друг че­
рез друга в  процессе отношений и отчасти именно 
благодаря отражаемому друг другу.

Взаимные изменения (постепенное взросление каж­
дого) — основной признак функциональности отно­
шений.

Например, я  могу не  осознавать, что где-то делаю 
больно, а  партнер мне это замечает. Я  смотрю на 
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себя его глазами, осознаю, что, переживая себя из­
нутри, не замечала эту часть, не с радостью, конеч­
но, но признаю увиденный кусочек собой (разрешив 
себе пережить всю гамму чувств от стыда до приня­
тия) и  в  этом месте меняюсь, обретая возможность 
контроля над тем, что раньше не идентифицировала 
как часть своего Я.

Все точно так же происходит и с партнером. 

Мое очень глубокое убеждение — мы не хо-
тим осознанно приносить боль тем, кого 
любим.

Но. Кроме здоровых частей, в большем или меньшем 
количестве в нас есть нездоровые. Травмированные, 
когда-то отвергнутые, невыносимо чувствительные, 
коль к ним кто-то прикоснется. И вот перед болез­
нью / травмой во Втором, которую он пока (а может, 
навсегда) не в силах увидеть, присвоить, взять за нее 
ответственность, мы категорически бессильны. Так 
же, как и партнер бессилен вылечить мою раненую 
часть, если я не в состоянии присвоить ее и заняться 
исцелением.

Больную часть невозможно долюбить, невозможно 
ей доказать, что реальность иная (а болезни свой­
ственно преломлять реальность так, чтобы вну­
тренняя поломка выносилась вовне), невозможно 
выиграть войну за право быть ей видимой или за 
признание Вторым, что это его боль. Если бы был 
ресурс признать, он бы и так признал, а раз не при­
знаёт — значит, внутренних сил увидеть на сегодня 
нет. Просто нет. Точка. Война же за иную, чем вну­
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три болезни, правду лишь увеличивает отрицание 
и укрепляет защиты.

Поверьте, как человек, выздоравливающий от зави­
симости, я знаю это на своем опыте.

Болезнь может вылечить только тот, кто ей 
болен. Все остальные бессильны.

Нет смысла воевать с  чужой травмой. Есть смысл 
лишь, отчаявшись однажды, признать бессилие 
и с сожалением и теплом отойти на безопасное рас­
стояние. Быть может, именно признание бессилия — 
и есть тот самый финал, ради которого неосознанно 
вы шли в эти отношения.
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Визит мужа заставил ее вспомнить о детях, а о них 
она очень старалась не  думать. Вспоминая их ли
ца, она ощущала такую накатывающую волну люб-
ви  и  одновременно удушающей вины, что проще 
всего  было пока вычеркнуть их из своей картины 
мира.

Конечно, вины. Ведь она принесла им столько боли 
своей зависимостью. Нет, она не  била и  не орала, 
но молча, мерзко столько раз предавала их, уезжая, 
пряча спиртное, уходя из дома и  оставляя одних, 
да  просто выбирая водку, когда должна была вы-
брать их…

Как тут может помочь Бог? Как он может ее про-
стить? Примерно с этой речью она зашла в кабинет 
Шрека, в очередной раз мельком замечая, что отча-
сти любуется своей виноватостью и желанием быть 
собственноручно распятой.

Юрий Александрович совершенно спокойно выслу-
шал ее. Без желания поддержать, оправдать или еще 
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сильнее обвинить, на  которое она рассчитывала. 
А после спокойно сказал:

— Таня, у  вины два пути: искупление или наказа-
ние. Наказывать ты себя умеешь и без моей помо-
щи, подумай про искупление и напиши им письмо. 
Завтра придешь прочитаешь.

— И это всё? Вот так вот просто взять и  написать 
писюльку, чтобы все встало на свои места??? Да что 
за чушь. Я  столько натворила. Я  их пугала. Я  ими 
пренебрегала…

— Послушай, тебе не  кажется, что за последние 
три минуты ты, как тебе свойственно, сказала «Я» 
уже раз десять, а говоришь вроде как о детях… Или 
о себе? Ты хочешь и дальше любоваться своей пло-
хостью или помогать им? Пиши письмо.

В очередной раз разочарованная в  своем консуль-
танте, она вышла из кабинета. Где-то на краю со-
знания она понимала, что и правда любуется собой 
виноватой, и  одновременно не  видела, как по-дру-
гому… Наказание или искупление…

После ужина оставалось полчаса личного време-
ни. Положив под вырванный из тетради лист бума-
ги книгу АА и  взяв ручку, она уселась по-турецки 
на кровать. О  чем писать? Какой смысл? Как это 
поможет? Идей не  было, потому оставалось толь-
ко довериться руке и  ручке в  ней… Закрыла глаза 
и  вспомнила лица детей… Старшей шесть, млад-
шему четыре… Такие маленькие… Смотрят на нее 
своими глазами-бусинами…
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«Любимые мои котята.

Я вас подвела. И мне от этого очень грустно. Я ваша 
мама и должна заботиться о вас, а я совсем не спра-
вилась с этой задачей. Котики, я и правда старалась 
изо всех сил, но  оказалось, что этого недостаточ-
но, ведь рано или поздно я срывалась и предавала 
доверие, которое вы мне снова и снова через боль 
и  страх возвращали. Вы своими детскими сердеч-
ками неоднократно прощали меня там, где я себя, 
наверное, никогда не смогу простить.

Здесь, на реабилитации, я узнала, что больна. Алко-
голизм — это болезнь, а больной человек, к сожале-
нию, не всегда соображает, что творит.

Это меня никак не  оправдывает, но  я точно знаю, 
что не  хотела, чтобы так было. Я  люблю вас боль-
ше всего на свете и  никогда не  хотела специально 
сделать вам больно. Но  иногда маму, которая вас 
очень любит, как большой монстр съедала болезнь, 
и, хотя внешне я не менялась, я-мама оказывалась 
внутри, в желудке этого монстра и никак не могла 
его остановить.

Мне не вернуть вам все, что я забрала. Не вернуть 
эти последние два года, когда я исчезала, врала, 
прятала, пугала, возвращалась и хотела вашего про-
щения. Я  не смогу вернуть вам то, что разрушила 
в вас. И мне больше не нужно от вас прощения. Моя 
вина — это мое дело, мой груз, и я теперь достаточ-
но взрослая, чтобы его нести.
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Веё, что я могу сделать для вас, — это постараться 
изо всех сил больше не выпускать монстра-болезнь 
из-под контроля. А еще могу день за днем терпеливо 
быть рядом, не  ожидая возвращения вашего дове-
рия. Я могу вас любить, даже если вы на меня оби-
жены, боитесь и злитесь.

Я очень-очень-очень постараюсь быть той мамой, 
которую вы заслуживаете.

Люблю вас до неба и обратно. Ваша мама».

На второй строчке письма она разрыдалась в  го-
лос и писала, едва видя сквозь слезы появляющие
ся строки. А  к концу внутри стало пусто и  тихо… 
Вот оно, искупление — не терзать себя за прошлое, 
но вложить силы в настоящее, чтобы тем, кого лю-
бишь, стало хорошо сейчас, а  не никогда, потому 
что ты навязчиво не можешь признать бессилие из-
менить то, что уже случилось.

Детство, проведенное в дисфункциональной семей­
ной системе (там, где есть зависимости, вспышки 
гнева, депрессии и другая малая или большая пси­
хиатрия, а  другой раз просто по каким-то причи­
нам отсутствует эмоциональная близость), не может 
не повлиять на ребенка (позже выросшего во взрос­
лого) по нескольким причинам.

1. Система, в  которой долгое время не  решаются 
проблемы взрослых, истощена, у нее нет свободного 
родительского внимания для детей. Соответствен­
но, ребенок растет в  эмоциональной депривации, 
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не  получает ощущения своей нужности, ценности, 
достаточности просто по факту существования.

2. Дисфункция не бывает безопасной. В ней всегда 
есть явная или подавленная агрессия, молчаливое 
или вырывающееся скандалами напряжение. Как 
следствие, ребенок обучается справляться с  не­
безопасностью, с одной стороны, подавляя чувство 
страха, а с другой — учится 24/7 сканировать внеш­
нее пространство. В будущем это грозит малой или 
отсутствующей чувствительностью к  себе и  боль­
шой чувствительностью к окружающим.

3. Дисфункция всегда несет внутри себя стыд. Мы, 
члены семьи, никогда не  выносим вовне свои про­
блемы. То, что происходит в стенах квартиры, — по- 
стыдная тайна, которую никому нельзя знать. За пре­
делами квартиры мы носим маски успешности-до­
вольства-жизнерадостности. Следствие  — вынесен­
ное из детства чувство стыда как за близких, так и за 
себя, прикрытое маской.

4. В хаосе нефункциональной системы важно выра­
ботать недоверие. Чтобы не открываться, не ранить­
ся, не надеяться и не рушиться от предательства. Ре­
бенок однажды вырастает, но  недоверие к  другим 
людям остается с ним.

5. Как следствие предыдущих пунктов, ребенок 
не имеет возможности эмоционально зреть, услож­
няться, взрослеть. Ему не об кого (взрослых нет ря­
дом) и не о чем (он не узнал себя настоящего).

6. Детство в дисфункции — это всегда много слиш­
ком сложных чувств, чтобы их можно было пережить 
маленькому человеку. Соответственно, они вытесня­
ются и до поры до времени хранятся глубоко внутри. 
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По сути, это депрессия, с которой рано или поздно 
придется иметь дело.

Но при всем этом ребенок очень искренне любит 
своих родителей и, предложи ему поменять папу 
и маму на любых других, даже самых лучших, — едва 
бы согласился. Оттого, сколько бы ущерба траге­
дия взрослых уже ни принесла детям, перестать за­
крывать глаза и остановить ее — самое ценное, что 
может дать родитель своему ребенку. Раны опла­
киваются, доверие восстанавливается, и  прошлое 
однажды, хоть и очень, очень не скоро, но становит­
ся прошлым.
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Реабилитация приближалась к  завершению. От од-
ной мысли выхода обратно, в мир, во взрослую жизнь, 
становилось страшно. За четыре недели она будто 
оттаяла. Именно в этих трех неказистых кирпичных 
корпусах посреди обычной заснеженной деревни она 
оказалась увидена и услышана — возможно, впервые 
в жизни. На четвертом десятке лет она, как ребенок, 
открыла для себя удивительный мир, где никто не от-
носился к ней с пренебрежением, так же как и не воз-
величивал. Оказалось, что за видимым (успехами, 
статусами, ошибками, решениями, масками) в жиз-
ни есть еще такое количество невидимого (чувств, 
судеб, глубины, света и темноты), что абсолютно не-
понятно, как все это вынести в холодную и колючую 
жизнь и тут же не пораниться о нее, не рассыпаться 
на кусочки. Ребцентр стал для нее своего рода теплой 
и  оберегающей утробой, и  идея рождаться наружу 
поднимала едва удерживаемую панику.

Сидя в зале для занятий и пробуя конспектировать 
очередную главу синей книги Анонимных Алкого-
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ликов для вечернего занятия, не  в силах сосредо-
точиться на тексте, она мысленно пролистывала 
день за днем пребывание в ребцентре и последние, 
самые темные месяцы собственной жизни, ее сюда 
приведшие. «Меня нет»,  — вспомнилась ей обра-
щенная к психологу Диме фраза.

Так кто же я? Совсем маленькая внутри, крайне не-
уверенная в себе и стеснительная, очень-очень ста-
рающаяся быть «хорошей» и категорически с этим 
не  справляющаяся. Как следствие  — не  умеющая 
признавать ошибок, рушащаяся от любой неудачи, 
эгоцентричная, как любой ребенок, и очень нужда-
ющаяся в  одобрении и  помощи. Девочка Танюша. 
Как же я не  люблю это уменьшительно-ласкатель-
ное! Но похоже, что так.

Но это не  вся я… Есть я бунтующая, есть я, доби-
вающаяся успехов в  бизнесе, растящая двоих де-
тей и  одновременно работающая, полностью себя 
обеспечивающая я, прошедшая многое и  ставшая 
словно воин, проходящий там, где другой завязнет, 
сдастся, расплачется в бессилии. Это скорее я-воин 
Татьяна…

Почему это словно две отдельные части меня? По-
чему они словно даже не  знакомы друг с  другом? 
Да потому что сильная раньше не  знала о  слабой! 
Ее решения никогда не  учитывали Танюшу! А сла-
бая, в свою очередь, украдкой брала хоть что-то для 
себя, в том числе убегая из невыносимой нагрузки, 
которую выбрала сильная часть, в  употребление. 
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Если сильная начнет слушать, учитывать, а  глав-
ное — защищать слабую, то все встанет на свои ме-
ста! Она не беззащитна! Сильная часть позаботится 
о слабой.

«Я с тобой!» — прошептали губы, и защипало в гла-
зах. Я с тобой, я с тобой, я с тобой…

Вечером в столовой, на импровизированной отваль-
ной, остальные реабилитанты желали ей сил и  ни-
когда не  возвращаться в  ребцентр. Утром, после 
произнесения благодарности всем ребятам, консуль-
тантам, докторам, психологу и  директору центра, 
она собрала свои вещи и вышла с сумкой на улицу. 
На заснеженной парковке стоял джип мужа. Задняя 
дверь распахнулась, и из машины выскочили дети, 
тут же побежавшие с  криками «мамочка!» ей на-
встречу… Они были такими маленькими, такими 
живыми и  такими, несмотря ни на что, щедрыми 
в своей любви…

Одним из важнейших условий выздоровления алко­
голика является взятие ответственности за органи­
зацию собственной безопасности от вещества. Как 
если бы вы сгорали на ярком солнце, вашей прямой 
ответственностью было бы выстраивать свою жизнь 
так, чтобы как можно реже чувствительная кожа со­
прикасалась с прямыми солнечными лучами.

Границы безопасности — это осознанный выбор по­
ведения, маршрутов и контактов так, чтобы как мож­
но реже провоцировать появление тяги к веществу. 
По сути, первый год выздоровления — это отодви­
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нуть в сторону всё (не строить амбициозных планов 
по работе, не вступать в отношения, не подвергать 
себя еще какому-либо серьезному стрессу), а зани­
маться исключительно собой и своей трезвостью.

Будет стабильная трезвость — появится и все 
остальное. Не будет трезвости — не будет ни-
чего.

И если в  теории этот выбор звучит довольно про­
сто, то на практике набраться терпения и сфокуси­
роваться исключительно на себе  — не  на том, что 
хочется, а на том, что в этот период важно и полез­
но, — не так-то и легко.

В самом простом виде границы безопасности — это 
не встречаться с употребляющими людьми, не про­
бовать пока решать отношения, которые могут под­
нять слишком много чувств, не  перегружать себя 
работой и  амбициями, не  посещать алкогольные 
отделы магазинов, не  держать дома бокалы, рюм­
ки и фужеры, даже не слушать музыку и не смотреть 
фильмы, которые могут поднять тягу. Максимально 
следить за тем, чтобы мозг не выкинул горсточку эн­
дорфинов (предвкушающих употребление), с  кото­
рой будет, возможно, сложно справиться.

Но, как вы понимаете, суть не столько в конкретных 
правилах, сколько в  целом в  развороте всего вну­
треннего мира на 180 градусов. Я  забывал себя  — 
теперь мне нужно постоянно помнить, я  привык 
к одному образу жизни — теперь я выбираю совсем 
другой, я  никогда не  находил сил останавливать 
собственные страсти — теперь мне нужен постоян­
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ный ресурс ежедневно структурировать жизнь так, 
чтобы они не появились.

Есть такое определение, что «алкоголик не должен 
быть голодным, уставшим и одиноким». Получается, 
путь выздоровления  — это взятие такой взрослой 
ответственности за себя (свою накормленность, ре­
сурсность и организацию близости с другими людь­
ми), какую часто не приходится за себя нести услов­
но здоровому человеку. Поэтому и набившее в наше 
время оскомину «полюбить себя» для выздоравли­
вающего зависимого  — не  блажь, а  единственный 
способ оставаться трезвым.
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Дома было непривычно. А было ли ей вообще ког-
да-либо уютно и  спокойно, как было на реаби-
литации? Дом давил воспоминаниями, холодом 
многолетнего одиночества и  пустотой между ней 
и мужем.

Через несколько дней она должна была съехать 
с  детьми на съемную квартиру, и,  с одной сторо-
ны, казалось, что там она сможет глубже дышать, 
а  с другой  — было до безумия страшно отрывать-
ся от давно привычного уклада жизни и  начинать 
все с нуля. По сути, она ведь никогда не жила одна. 
Сначала родительская семья, а после — отношения 
с  мужчинами, перетекавшие из завершающихся 
в  новые. А  сейчас, после ребцентра, она хрупкая 
как никогда, словно человек без кожи, и через не-
делю собирается жить автономную жизнь, трезветь 
и  нести единоличную ответственность за двух 
детей.

Одним из важных условий поддержания трезвости, 
как говорили на реабилитации, было ежедневное 
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посещение группы Анонимных Алкоголиков. Она 
никогда раньше не  бывала на таких группах, хотя 
психолог еще до ребцентра неоднократно ей о них 
говорил. Тогда ей казалось это чушью. Теперь она 
понимала, что просто очень боялась и  сейчас бо-
ится. Даже не боится, нет, она в ужасе от того, что 
вечером нужно идти в  незнакомое место, где куча 
неизвестных людей смотрят, разговаривают, что-
то о ней думают. Наверное, не будь ей так неуютно 
дома, она бы незаметно саботировала эти встречи, 
прикрывшись ворохом дел. Но совсем свежая телес
ная память о  месте, где ей было тепло, внушала 
призрачную надежду, что вдруг такое же тепло она 
найдет на группе. Надежда была совсем чуточку 
сильнее страха, но  ее было достаточно, чтобы до-
везти свое тело до невзрачного подвального поме-
щения с  безымянной вывеской, информирующей 
только о времени работы.

Зайдя внутрь, она увидела с десяток людей, сидящих 
на расставленных по периметру небольшой комна-
ты стульях, и у одной из стен — отдельный стол с ве-
дущим группы. Она уже знала порядок проведения 
собрания. Но то было на реабилитации, среди сво-
их, а тут пока она чувствовала себя совсем чужой. 

Зашла и  выбрала стул в  дальнем углу. К  счастью, 
молчаливое разглядывание ее другими алкоголи-
ками длилось недолго, уже через минуту прозвенел 
колокольчик и  началось собрание. Начали пред-
ставляться, читать шаги, спрашивать об актуальных 
темах для обсуждения… Но тут один из участников 
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обратился к ведущему: «Семен, у нас же сегодня но-
вичок, а значит — первый шаг». «Твою ж мать», — 
внутренне выругалась она. Новичком была она, 
а «первый шаг» значило то, что сейчас ей предоста-
вят слово и  она среди этих незнакомых ей людей, 
даже рассмотреть которых у нее пока не было сил, 
будет рассказывать о  себе, своем употреблении 
и  всем пути до группы. Все смотрели на нее. Она 
смотрела на плитку на полу и боковым зрением на 
сидящих в комнате. Стул занят, стул свободен, стул 
занят, стул свободен, стул занят… 

— Всем добрый день. Меня зовут Таня, и я алкого-
лик. Я сегодня первый день после реабилитации, и у 
меня пока пятьдесят дней трезвости. С алкоголем я 
познакомилась 18 лет назад, и  мое употребление 
с самого начала было не особо контролируемо…

Она закончила свой рассказ через пятнадцать ми-
нут. Лицо горело, руки потряхивало, но неожиданно 
она смогла поднять голову и осмотреть всех вокруг. 
Они ее слушали. Молча смотрели на нее с  интере-
сом и  принятием. Эти странные люди (эффектная 
дама с рыжими волосами, старик, похожий на чер-
норабочего, молодой парень с  уставшим взглядом 
и все остальные), видя, как ей непросто, словно хо-
тели вложить в свои глаза как можно больше молча-
ливой поддержки. 

Во время ее рассказа из рук в руки передавали ли-
сток, где каждый написал свой номер, и сейчас эту 
вырванную из тетради бумажку отдали ей. «Ты мо-
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жешь звонить по этим номерам в  любой момент, 
если тебе будет плохо и нужно с кем-то поговорить».

Группа продолжилась своим чередом, а она сидела 
немного оглушенная и смотрела на зажатый в руке 
листок с телефонными номерами и именами, напи-
санными разными почерками. Она знала, что не бу-
дет звонить этим незнакомым пока людям, но дело 
было не  в  этом. Дело было в  том, что последние 
несколько лет она словно попала в  сильный мор-
ской шторм: ее швыряло волнами, она захлебы-
валась соленой водой и уже была готова пойти ко 
дну, когда, почти обессиленную, ее выбросило на 
берег реабилитации. Сегодня утром, покидая три 
кирпичных дома, огороженных простым деревян-
ным забором, она думала, что возвращается в  тот 
же шторм, с  которым навряд ли справится. А  сей-
час будто в  ее руках появился не  тетрадный лист, 
а веревка от шлюпки, на которой плывут такие же 
странные, пристыженные, плохо справляющие
ся с  жизнью, как она. Это был кусочек надежды, 
что она не утонет. Пожалуй, единственное, на что 
можно было пока опереться.

Кроме границ безопасности в  жизнь алкоголика 
должны войти новые источники поддержки и  ин­
струменты регулировать свое «плохо». Один из важ­
нейших ресурсов  — это посещение (как правило, 
поначалу ежедневное) группы равных, где можно 
поговорить о себе и послушать других.
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Зависимость  — это всегда постепенная изо-
ляция от  людей, все больше и  больше вну-
треннего одиночества, которое со временем 
воспринимается как единственно возможная 
данность.

Группы Анонимных Алкоголиков помогают зависи­
мому вернуться к людям, вспомнить ощущение теп­
ла не  от глотка алкоголя, а  от близких отношений. 
В безопасной близости с другими людьми выделя­
ются все те же дофамин и  окситоцин, а  значит, по 
сути, группы становятся важной заменой употреб­
лению и на уровне биохимии.

Кроме того, на  группах зависимые учатся друг 
у  друга препоручать Высшей силе то, что находит­
ся за пределами их власти, переключать внимание 
со своего «плохо» на помощь другим, узнают о сути 
философии жизни выздоравливающего зависимого, 
начинают чувствовать себя небесполезными, по­
могая делать первые шаги тем, кто только пришел 
в сообщество.

Программа Анонимных Алкоголиков, написанная 
более века назад, несет в себе интуитивно распоз­
нанные первыми зависимыми важные психологиче­
ские аспекты выздоровления.

Ежедневное представление вслух на группе «Меня 
зовут …, и я алкоголик» помогает человеку не забы­
вать о том, кто он, в чем его проблема, и напоминает 
об удержании ежедневного фокуса на своей зави­
симости.

«Только сегодня я останусь трезвым» (а завтра на­
ступит следующее «сегодня») дает возможность 



Глава 29.  Свои

психологически выбрать выносимое время воз­
держания и полностью сконцентрироваться на те­
кущем дне.

«Правило первой рюмки» (о том, что, если не выпить 
первую, не будет и всех последующих) также умень­
шает кажущуюся непосильной задачу трезветь до 
одной простой — не выпить первую рюмку.

«Плохо  — помоги другим» учит алкоголика пере­
ключать фокус от состояния собственной невыно­
симости вовне. Не уходить в личную драму, которая 
может спровоцировать срыв, но  переключать вни­
мание на помощь другим людям и учиться получать 
внутреннее удовлетворение от отдавания своей 
энергии, ощущения собственной ненапрасности.

Группы Анонимных Алкоголиков бывают разные 
точно так же, как и  люди. Бывают очень бережные 
и  принимающие, бывают жесткие к  себе и  катего­
ричные. Но  если алкоголик понимает, что это важ­
ный ресурс, то он найдет свою группу, если же ищет 
повод не ходить — найдет изъяны и в самом безопас­
ном сообществе.
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Через несколько дней она с  детьми переехала 
в  съемную квартиру. Первый вечер оказался не-
вероятно тяжелым  — детям ничего не  нравилось 
в незнакомом чужом месте, они хотели домой, ка-
призничали, и было откровенно сложно выдержать 
их и терпеливо уложить спать. На следующее утро, 
отведя сына и  дочь в  школу, она вернулась в  свое 
новое жилье.

Прошлась по квартире. Двушка в  старом фонде. 
В  детской  — двухъярусная кровать, веселые зана-
вески, платяной шкаф, небольшой ковер и деревян-
ный домик для кукол. Все новое и куплено на взятый 
ей кредит. В  ее комнате  — старое трюмо, круглый 
стол и секретер, оставленные хозяевами. Икеевская 
вешалка для одежды. На  полу  — двуспальный ма-
трас. Ванная с колонкой. Кухня без окон. Узкий ко-
ридор. Негусто. Но это было первое место в жизни, 
где она была единственной хозяйкой. Задумалась… 
Вытащила все имеющиеся деньги из кармана курт-
ки. Пересчитала. После  — быстро засунула их об-
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ратно, оделась и выбежала на улицу до ближайшего 
хозяйственного магазина.

Сделав пару кругов по магазину и осмотрев весь ас-
сортимент, параллельно прикидывая свои финан-
совые возможности, подошла к  продавщице и  по-
просила ей продать ярко-изумрудный, с  длинным 
искусственным ворсом коврик для ванной. Раньше 
она никогда не  позволила бы себе купить такую 
кричаще-яркую вещь. Муж ни за что не  согласил-
ся бы, чтобы в  их доме была такая «безвкусица». 
Вернулась домой и  с  нескрываемым удовольстви-
ем тут же постелила коврик на пол ванной комна-
ты. Долго стояла и с улыбкой победителя смотрела 
на появившийся в  ее доме слишком яркий прямо
угольник.

Но прошло всего несколько минут, как ликова-
ние от выигранной с  мужем, которого здесь даже 
не  было, войны сменилось пугающим осознанием, 
что, кроме как в протест, она не очень знает как… 
Как ей жить не в войне? Как принимать свои реше-
ния, а  не оспаривать чужие? Как выбирать то, что 
ей нравится, если не  из подросткового желания 
сделать наоборот? Именно в  этот момент, все еще 
глядя на несчастный довольно страшный коврик, 
она всем телом почувствовала, что одна. Больше 
не на кого опереться (ни скинуть ответственность, 
ни решить в противовес, ни дать сделать по-своему 
и  потом упрекать), а  как опираться на себя  — как 
будто абсолютно неизвестно… «Давай все отыгра-
ем назад, пока не поздно! Давай вернемся! Как ты 
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собираешься справляться одна с двумя детьми, если 
ты не можешь справиться с покупкой коврика!» — 
в животном ужасе кричал кто-то внутри. Тело нача-
ла бить сильная дрожь...

Она села на матрас, открыла ноутбук, нашла элек-
тронный адрес психолога Димы и  начала писать. 
Обо всем. О коврике. О своем страхе. Об обрушив-
шихся на нее осознаниях… В тот день, настрочив 
несколько страниц текста, она выдержала свой 
страх и осталась в новом жилье.

Следующие недели и  месяцы она продолжала пи-
сать почти ежедневно по два-три часа. Свои чув-
ства, инсайты, внутренние перевороты отправля-
ла на молчавшую в  ответ электронную почту. Она 
знала, что Дима читает. А  то, что он молчал в  от-
вет, по-хорошему давало ей возможность говорить 
только о себе.

В тот год она словно зубами вцепилась в свою трез-
вость, ежедневно ходила на группы, написала сотни 
тысяч знаков в письмах своему невидимому, почти 
воображаемому другу. После, через страх и  стыд, 
начала писать на своей странице в соцсети, а через 
несколько лет поняла, что, наверное, однажды на-
пишет книгу.

Окружающие удивлялись ее продуктивности, зави-
довали, недоумевали, как человек может столько 
писать. Но никто так и не понял, что для нее с того 
момента писать в  пустой съемной квартире стало 
равно не  захлебнуться, не  сорваться, справиться 
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и сделать еще шаг вперед или хотя бы устоять на ме-
сте. Быть одержимой буквами, чтобы не стать одер-
жимой этанолом.

Много всего произошло после. Получение образо-
вания психолога, продажа бизнеса и первая работа 
по новой специальности на окладе ровно в  десять 
раз меньше привычного дохода, а  через несколь-
ко лет даже новые отношения, рождение ребенка, 
срыв на неделю, постройка дома, пережитый под-
ростковый кризис старших детей... В  общем, даль-
ше была жизнь, которую появился шанс прожить 
по-другому. В которой наконец были запахи, цвета, 
прикосновения, дни радости, ровно как и времена 
большой печали.

А книгу она однажды и правда написала. Ту самую, 
что вы прямо сейчас держите в руках.

Благодаря Богу и вам сегодня трезвая.

АНКЕТА НА САМОДИАГНОСТИРОВАНИЕ  
ПРОБЛЕМ С АЛКОГОЛЕМ

УТВЕРЖДЕНИЕ ДА НЕТ

Я выпиваю, чтобы уйти от проблем

У меня стали появляться проблемы со 
здоровьем

Я часто пью не закусывая

Моя трудоспособность в последнее 
время снизилась
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УТВЕРЖДЕНИЕ ДА НЕТ

У меня не раз были попытки перейти 
с одних алкогольных напитков на дру­
гие, чтобы не напиваться

Мои домашние очень недовольны 
тем, что я выпиваю

Выпивка на время помогает мне  
убежать от чувства собственной  
неполноценности

Мне легче принимать решения, когда 
я немного выпью

У меня бывали неприятности  
на работе, когда я выпиваю

Мне случалось водить машину  
в нетрезвом виде

У меня участились приступы уныния

Когда я пью, у меня бывают провалы 
в памяти

В последнее время мое стремление 
добиваться поставленных целей  
заметно уменьшилось

Мне не раз приходилось выпивать 
в случайных компаниях

Мне кажется, что я становлюсь  
пассивным, безучастным

В определенное время у меня  
возникает сильное желание выпить

Мне стало труднее ладить с людьми
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УТВЕРЖДЕНИЕ ДА НЕТ

Я выпиваю, чтобы успокоиться

Меня раздражает, когда со мной  
начинают разговаривать о моем пьян­
стве

Я чувствую себя более уверенно, ког­
да выпью

Наутро после выпивки мне нужно 
опохмелиться

Мне часто случалось выпить больше, 
чем планировалось

Под влиянием алкоголя я нередко 
поступаю необдуманно

Если за едой выпивают, я сижу  
за столом намного дольше

В последнее время мне бывает  
трудно заснуть

Из-за привычки выпить у меня  
бывали конфликты с полицией, ГИБДД

Я завидую тем, кто может пить  
понемногу

Нередко, выпив, я чувствую раздра­
жительность и агрессивность

У меня часто бывали попытки  
завязать с алкоголем

Мне случалось из-за выпивки  
пропускать встречи, откладывать 
дела, забывать о семье
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УТВЕРЖДЕНИЕ ДА НЕТ

Временами я испытываю отвращение 
к себе

Мне легче общаться с людьми, когда 
я выпью

Я чувствую, что у меня меняется ха­
рактер

Бывает, что я выпиваю на работе

Когда я пью, у меня пропадает жела­
ние есть, даже любимые блюда вызы­
вают отвращение

Меня часто мучает зависть и ревность 
к другим

Мне кажется, если бы не алкоголь, 
моя жизнь сложилась бы лучше

Нередко я лгу, чтобы скрыть свое 
пьянство и связанные с ним поступки

Я часто пью в одиночку

Люди стали ко мне хуже относиться 
из-за моего пьянства

Если вы в  трех или более случаев ответили утвер-
дительно, значит, алкоголь для вас несомненно стал 
серьезной проблемой. Очень возможно, что это го-
ворит о наличии у вас болезни — алкоголизма.
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Dezideratum 
(Напутствие)

Иди спокойно среди шума и суеты, помни о том, ка-
кая благодать снисходит в тишине. Двигайся так да-
леко, насколько это возможно; не отрекаясь от само-
го себя, поддерживай добрые отношения с людьми.

Правду свою говори спокойно и  ясно; слушай, что 
тебе говорят другие: ведь даже у дураков и невежд 
есть что сказать. Остерегайся людей крикливых 
и  агрессивных: они травмируют твою душу. Если 
станешь сравнивать себя с другими, можешь стать 
тщеславным или озлобленным, поскольку всегда 
найдутся люди лучше или хуже тебя.

Радуйся своим успехам и планам. Вкладывай душу 
в свою работу, какой бы скромной она ни была. Она 
является вечной ценностью в  изменчивых пери-
петиях судьбы. Будь осторожен в  своих намерени-
ях — мир полон обмана. Но пусть это не заслоняет 
от тебя понятия истинной чести: многие стремятся 
к  возвышенным идеалам, и  повсюду жизнь полна 
героизма.



МЕНЯ НЕТ. Роман с зависимостью

Не будь циничным с  любовью, ибо только она пе-
ред лицом всеобщей черствости и  горечи остается 
вечной, как жизнь. Относись спокойно к тому, что 
несут тебе годы, без сожалений отказываясь от утех 
молодости. Развивай силу духа, чтобы при неожи-
данном несчастье она стала тебе опорой. Но не тер-
зай себя муками воображения. Много страхов ро-
дится от усталости и одиночества.

Не забывая о  дисциплине, будь добрым к  самому 
себе. Ты — дитя космоса и поэтому имеешь не мень-
ше прав, чем звезды и  деревья, находиться здесь; 
ясно тебе или нет, но не сомневайся в том, что мир 
таков, каков он есть.

Живи в мире с Богом, что бы ты ни думал о Его су-
ществовании и чем бы ты ни занимался и к чему бы 
ни стремился; в шуме улиц и хаосе жизни сохраняй 
душевный покой. Несмотря на весь обман, тяж-
кий труд и рухнувшие надежды — все же этот мир 
прекрасен. Будь внимательным и  постарайся быть 
счастливым.

Текст найден в 1692 году в Балтиморе в здании ста-
рой церкви.
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